癌细胞的自述

文/杨梅

亲爱的人类朋友，我就是你身体里一个渺小的细胞，我想对你说，请保护我，别让我变成丑陋的癌细胞。

你的身体，就像撒哈拉大沙漠一般。而我只是里面再普通不过的一粒沙，可我这粒沙不是一成不变的。直到有一天，我发现自己越来越不像自己了。周围的弟兄们还整齐划一地排列着，可我，已经开始分裂了，由1个变成2个，2个变成4个，就这么一直没完没了地长下去。

我不再是我自己了，而是一个复杂的混合体，失去了原本简单的美丽，成了一个丑陋的怪物。原来的我，直径只有大约10微米，可现在，当我分裂到100万个时，这一团体直径也有1毫米。唉，只是人类的任何医学检查仪器还是发现不了我呀！

我一直疯狂地分裂，变大，长到10亿个时，直径到了1厘米，医院里的B超、CT、核磁、PET等终于能发现我了。可你们并没有感受到任何不适，也没想着去医院看一看，于是，我继续疯狂地长大，变丑，直到5年、10年，又或者是30年后，终于能在自己的身体上摸到一个包块。

到底是谁有那么大能耐，把我变丑了呢？

刚开始在你身体里时，你是那样的无忧无虑，每天都认认真真地吃着每一顿饭，运动和休息一样也不落下。可后来，你总是有着很多理由，抽烟、喝酒，也不好好吃饭，我也只能默默地承受着。心想，忍一忍也就过去了。

时间就这么滴滴答答地晃悠过去了，我在变丑，你一直没察觉。你每天都阴沉着一张脸，正常细胞的日子也好过不到哪去，我这样一个癌细胞又能好受到哪儿去呢？我的这个小团体，仿佛是打了生长素，长得更加疯狂了。

你觉得生活很辛苦，我也颇受伤害，因为我不想变成这样一个人人讨厌的丑八怪，成为你们眼里的“杀人凶手”。不要再责怪我了，因为很大程度上，正是你们的生活方式创造了我！

我不得不站出来请求你保护我，别让我变丑了。请你每天都多吃点黄绿色食物，走路1小时，晒15分钟太阳，一定要睡够7小时，少吃点糖。在我漫长的成长过程中，你们随时随地对我的关注和保护，都能帮到我。

亲爱的人类朋友，请求你，别嫌麻烦，40岁做一次胃镜，50岁做一次肠镜，有慢性病毒性肝炎者定期检查肝脏，吸烟者每年做一次胸部CT，成年女性每年查一次乳腺，50岁以上的男性查一次前列腺。