无味之味——莼菜敢当天下“鲜”

文/王璐

西晋人张翰为了能每日品尝故乡鲜美的莼菜羹和鲈鱼片，毅然辞去身在北方的官职回乡，不少人为他这种“吃货”作风击节赞赏，后世更是用“莼鲈之思”来形容人们对故乡深刻的思念之情。相比张翰，现代人就要幸福得多了，可以通过互联网快速选择一款带有浓浓故乡味道的美味佳肴，等待片刻就能送菜上门，让我们大快朵颐，这一点张翰绝对无法预料。不过，由此也可以看出这小小莼菜的魅力。浅浅淡淡的一种味道，却能让人牵肠挂肚，隔着千里也被这味道吸引回来。

从《诗经》中走出的娇贵“软妹子”

《诗经》用质朴却又朗朗上口的语言，详尽描述了那个遥远年代中人们生活的方方面面，一草一木、民风民情、农事劳作、男女情愫等等。除此之外，《诗经》中还描写了许多寻常美味，这其中就有莼菜。莼菜又名马蹄草，隶属睡莲科莼菜属，是一种相当娇贵的植物，用如今网络上流行的语言来形容它的特点，大概应该属于娇滴滴的“软妹子”一类。为什么这么说呢？

首先，莼菜的外形娇小可人，椭圆叶片漂浮在水面，轻轻提起叶片，会发现背面和茎叶等部位有一层厚厚的透明胶质，刚萌出的嫩芽则紧紧卷成螺状，被包裹在这胶质之中，在阳光下显得晶莹剔透。再加上叶片之间点缀的几朵紫色小花，虽比不上荷花那么明媚惊艳，但恬静娇羞的样子也很惹人怜爱。

其次，莼菜对生长环境的气候条件、水体质量要求都很高。一方面要求土质肥沃，一方面还需要水质纯净没有污染，最好还是不断循环的活水，这样才能保证莼菜叶片不会腐烂变质，莼菜表面的透明胶质正常留存，有人甚至形容莼菜有“洁癖”。在古代农耕社会，莼菜在南方长江流域大小湖泊沼泽都广泛生长，因此《诗经·鲁颂·泮水》中才有了“思乐泮水，薄采其茆”（茆即莼菜）这样优美的句子。而如今随着水质不断污染，很多地方已经不再适合莼菜生长，莼菜甚至一度被列为国家一级重点保护植物，只有江浙等地的湖泊、四川和云南境内一些水源丰富的地区还零星分布着一点天然生长的莼菜。想吃到最最地道鲜美的莼菜，并不是件易事。

再次，采摘莼菜以初生的娇嫩茎叶为最佳，还要讲究动作轻柔快速，因此需要付出相当多的精力、花费精细的功夫。虽然对于《诗经》中“思乐泮水，薄采其茆”这两句诗的意思人们有着不同的解释，但比较公认的一种解释是，以泮水采茆祭祀之欢乐景象，来歌颂鲁侯的威武和文采，表达人们对于鲁侯的爱戴。但我更愿意将这诗句想象成一幅唯美的少女采茆图，“薄采”莼菜的那双手，大概也是肤如凝脂，纤巧多姿，才惹得人们留恋在泮水之滨，不愿离去吧。

唇齿之间，最难舍其“鲜”

在物产并不丰富的年代，莼菜颇受各路美食家的喜爱。前有文人苏东坡撇下东坡肉，称颂“若问三吴胜事，不唯千里莼羹”，后有陆放翁妙笔描绘“店家菰饭香初熟，市担莼丝滑欲流”。杜甫也曾在数首诗歌中提到莼菜的美味，如“豉化莼丝熟，刀鸣鲙缕飞”，说的是莼菜的做法；而“我恋岷下芋，君思千里莼”，谈到朋友对莼菜的热爱。最不可思议的是左宗棠，因任浙江巡抚时特别喜欢吃莼菜羹，后来升任钦差离开浙江，为了能再吃到这种美味，遂命安徽商人胡雪岩时不时给自己寄送莼菜。那时交通运输极为不便，胡雪岩也是费尽心机，终于想出了将莼莱卷在丝绸中，用快马连夜运送的方法，这才能让左大人吃上心心念念的这一口。

可要说莼菜的味道到底是什么，大概很多人都无法具体描述。著名作家叶圣陶老先生倒是一语中的，他在描写乡情的散文《藕与莼菜》中这样写道：“这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉。”这“无味之味”四个字看似简单，却说出了莼菜让人垂涎的关键所在，那就是原汁原味的“鲜”！