被嫌弃的“高速路”的一生 读瓦莱里娅·路易塞利《我牙齿的故事》

撰文_谷立立 编辑_方凤燕

世人皆知拉丁美洲是一块神奇的土地。文学大爆炸点燃了人们讲故事的潜能。年复一年，不同故事在马尔克斯、富恩特斯、博尔赫斯、科塔萨尔嘴边讲起，又借由书籍大加流传，就有了“魔幻现实主义”。

墨西哥80后女作家瓦莱里娅·路易塞利可谓天生优越。她生于外交官之家，自幼随父亲四处奔波，是标准的“世界公民”。有了这样的背景，很难说她会不会因为没有赶上高手辈出的文学盛世，而兀自神伤、潸然落泪。因为可供她书写的空间实在太过狭小，小到只能蜷起身子，委身于巨人光芒的阴影里，偶尔抬起头仰望星空，瞻仰她从所未见的盛世风景。

偏偏，路易塞利并不甘心，更不吝于展露自己的才华。大约抱着要成为“世界上最棒的说书人”的雄心，她一心想要把小说变为她的实验室。否则，她不会带着墨西哥式的慵懒与随意，一路哼着歌、跳着舞、喝着果汁、尝着烈酒，向着颠覆经典、重构传统的目标走去。永远不要指望这位“文体实验家”会带给我们四平八稳的阅读体验。

书如其名，《我牙齿的故事》写的是牙齿。可是，牙齿当然没有故事，也不会说话，除非是它的主人非要扮成尊贵的模样，去做一些不那么真实的事。于是，拍卖师古斯塔沃·桑切斯·桑切斯（江湖人称“高速路”）正式登场。

终其一生，牙齿是困扰他最大的噩梦。从小，他就梦想着不一样的生活：挣一笔钱，整一口牙。然后呢？没有然后。因为尘归尘、土归土，梦想与现实永远南辕北辙。对不起，他的人生已欠费停机。失败之余，除了满嘴跑火车，自称是“世界上最棒的拍卖师”，大约也没有别的法子。

曾几何时，杜尚为当代艺术树立起一个标杆：生活是艺术的起点，也是艺术的终点。他把平平无奇的雪铲、小便器请进展厅，为的是替艺术正本清源。《我牙齿的故事》就是一次“杜尚式”的尝试。几乎要把日常的烟火放大到癫狂的地步，路易塞利马不停蹄地展开了她的解构。只见她快步走入神殿，双手拉扯着大师们的衣角，将他们逐个拽了下来。

小说仿佛打开了癫狂之门，夸张不请自来，魔幻自动报道，名人围聚在高速路腿边，吵吵嚷嚷好不热闹。皮鞭催逼下的卡夫卡，就像被困在热铁皮屋顶上的猫，对着乐谱神经质地重复蚊子的嗡嗡声；一无是处的老邻居科塔萨尔死于破伤风，身后留下一只过度悲伤的金刚鹦鹉，和一把半新不旧的天鹅绒扶椅；患有严重嗜睡症的普里莫·莱维刚刚丢了药店收银员的工作；拿破仑最爱用励志小调提振小人物的精气神，自己却是不入流的小歌手……

至于高速路，他是不折不扣的收藏家，更是如假包换的梦想家。因此，就算被污泥重重包裹，他也不忘仰望星空，孜孜不倦地虚构名人故事，打造自我成功传奇。说到底，卖卖卖才是拍卖师的天职，一旦展开，就无法轻易剁手。显然，没有人胆敢剁去高速路的手，更没有人能阻止真相的到来。很快，一场以养老院老人为对象的拍卖会，让我们见识了他的艺术，也看清了他的不堪。高速路的10颗烂牙，被冠以大师的名号集体亮相。当然，比起列侬传奇性的臼齿，这些破烂简直不值一提：“博尔赫斯”卖了2500比索，“查尔斯·兰姆”颗粒无收。

这是对大师的调侃，还是对经典的颠覆？或许，路易塞利更愿意把笔头朝向传统。杜尚教会她寻找生活的艺术，更教会她回归写作的本源。此时，再多的嬉皮笑脸、再好的故事新编，都无法掩饰她的回归。而《我牙齿的故事》正是归乡的开始。

卡洛斯·富恩特斯曾断言，所有拉美文学皆源于塞万提斯。意思是，不管形式、内容有多么不同，他们的作品都可以组合成一部拉美版的《堂吉诃德》。

《我牙齿的故事》的每一个字、每一句话，都在验证富恩特斯的高论。自此，高速路与堂吉诃德、拍卖台与大风车，在穿越漫长时空之后，终于走到了一起。不过，高速路并没有堂吉诃德走运。因为在他与“耻辱”做着殊死搏斗的时候，身边竟然没有最忠实的跟班桑丘。