夏天的记忆

张金凤

这天，儿子嚷着要去买甜筒，说这样就可以清凉一下了。当孩子把冒着“热气”的冰激凌握在手里时，他问我：“妈妈，你小的时候，一天吃几支甜筒啊？”

望着儿子稚嫩的脸庞，我笑了。一天几支甜筒？妈妈小时候，还不知道有甜筒这种东西呢！

思绪随着热浪，回到三十年前。

那时，夏天最清涼，也最常见的是地里的菜瓜，那真是消暑的佳品。热得不行的时候，就到地里掰一个，在塘里一搓洗，就可以开啃了。有时，我贪恋子儿的酸甜，干脆就把它们直接吞了下去。

让我印象最深的一次吃冷饮，是爸爸单位里发消暑物品的时候。爸爸一天能得到一支冰棍，他没有吃，而是把冰棍积攒起来，隔几天就把它们装在水瓶里带回家。打开水瓶一看，哇，里面竖列着整整五支香蕉冰棍！那细细的竹篾、青绿的长方体散发着诱人的魅力，我贪婪地吮吸了一口，感觉人都要飘起来了！全家人都坐了下来，享受着凉爽。每次，我都要剩一支留到第二天吃。那等待的一夜，我一直在担心热水瓶里的冰棍会融化掉，时不时就要去瞧一瞧。我打开瓶塞，把冰棍倒出来，见它还是完好的，就又把它放进去。有一回，我正在检查冰棍，妈妈喊我去抬水。等我返回再去查看时，冰棍已经变成了一摊冰水。我哭了整整一夜，直到爸爸又一次带回冰棍，我才算“痊愈”。

儿子笑我：“一支冰棍有那么重要吗？”是啊，一支冰棍，在当时真的很重要啊！

那时候，夏天的消暑佳品还有家里果树上结的果子，有浑身是毛的小绿桃，还有青涩的枣子。刚刚放暑假时，这些果子还没有成熟，可我还是想吃呀。家里农田用的耕牛是和别人家共用的，由每家轮流看管，每天早上和下午都要放牛。哥哥承担着放牛的任务，为了能早点吃果子，我也嚷着要陪哥哥放牛。午后，烈日当空，我把毛桃和枣子洗好、装袋，两点多就和哥哥一起牵着牛出门了。在围坝上，我把牛放开，自己躲在树荫下，咬着酸得让人直流口水的毛桃，啃着硬邦邦的枣子。有时，我们也会带把伞，躲在窄小的地方，直到把核上的果肉吃得干干净净才罢休——这个习惯，一直延续到了现在。

儿子说：“桃子和枣子太硬，我可不爱吃！”嗨，儿子，那滋味，你哪儿懂啊！

又是一年夏来到。现在，只要温度升高一点，我就会躲进空调房里，防暑的物品也是数不胜数。为了一支冰棍的欣喜，为了青涩的果子在高温下放牛，那样的日子已经一去不返了。然而，它们仍然存留在我的记忆中，是我童年时光中最美的记忆。endprint