表姐

表姐比我大两岁，十三岁那年暑假

我们住在祖母家。城里的表哥住在隔壁

他喜欢穿着裙子的表姐

乡下的夜晚无所事事

月亮下我们看不清对方的脸。

星星闪烁有莫明的声音

表哥和我们玩捉迷藏

他带着表姐拐进了村口燕竹林

让我站在村口墙门下

风在竹林上高昂起伏

他们看见的星星是否和我一样

那么多年過去了，我愧疚于自己

既是告密者又是掉队者

那一夜她父亲的竹枝抽打着她

表姐把哭声捂在被子里endprint