蛤蜊油滋润的冬天

苏莉

我一直不知道蛤蜊油的配方究竟是什么？能把我们童年里皴得都裂了口子的手背和脚脖子一夜之间恢复如夏日一般的顺滑细致。

我们这些野孩子，全然不管寒风如何刺骨刮面，冬天里也要跑到外面去疯。踢毽子，滑哧溜，玩爬犁，男孩子还要扇烟盒，其实我们叫（pia ji），字库里实在找不到这个字了。

我们的毽子都是一小块带皮的毛，羊毛、狗毛居多，下面绑一个铅化的坠儿，羊毛多数是绵羊的毛，绒绒的，撕得莲花一般，踢起来特别稳当，不乱飘。狗毛的都比较长，基本都是尾巴上的，狗毛也比较直，踢起来特别飘逸。当然，一个好毽子是不是顺脚，做坠儿的铅的形状和重量至关重要。我童年里最沮丧的事就是没有一个属于自己的毽子，没有一块可以做坠儿的铅。

于是总是眼巴巴地看着邻居的孩子踢得热火朝天，只能在人家玩累了的时候拿过来踢几脚。由于没有自己的利器，踢毽子的功夫自然不怎么样。

有一个冬天，邻居孩子忽然赏给我一块铅，是印刷厂里排版用的那种铅字，所谓活字印刷术的那种，还告诉了我怎么把它化成坠儿。那无异于在做一个化学实验，他说，把这个铅放在炉铲子上，然后放到灶火里融化，化了以后把它迅速倒进事先抠好的土豆里，一冷却就好了！听起来好像不难，于是我很想操作一下，可是家里的大人说什么也不肯，也没人给我做，更对我童年里的各种孩子世界里的要求不闻不问，那对我来说真是天大的事情，事关我在小朋友们中间的地位。那时候我好想有个无所不能的哥哥啊。

后来，我父亲终于耐不住我的软磨硬泡，准备给我实施这个实验了。我那天真是相当激动，一想自己可以随便出去踢毽子，想怎么玩就怎么玩，不用眼巴巴地眼馋，那得多牛啊。

开始的程序都是对的。铅块放在炉铲子上，然后放进灶火里融化。等到真的融化了，我们父女俩不禁手忙脚乱，倒进土豆模具里的时候出了差错，没有事先做好两个小孔，铅块凝固之后就成了一个死坠儿，没法穿进细铁丝和羊毛连接为一体了。

我的沮丧呦……延绵至今。

于是我无法尝试什么是踢、打、奔、掰、压这些踢毽子功夫，眼看着邻家孩子把腿扭成各样麻花还能踢到毽子真是眼红心痒！只好去玩儿滑哧溜，也没有爬犁、也没有冰鞋，就在胡同里自然形成的冰面上滑来滑去。东北的冬天不愁冰雪，随处都是滑雪场。

家里有哥哥的，动手能力强的，他们实验做一种新式的冰鞋，寻两个同脚大小的木板，再嵌进两条铁丝，仿冰刀的模样，绑在脚上，也可以去冰面上独领风骚了。

有爬犁的孩子那就是孩子中的贵族，大可以在江面上几个孩子一起滑起来，像后来的孩子们玩碰碰车一样去“战斗”。

沉浸在各种游乐中谁还记得妈妈的嘱咐，冻得流鼻涕了就用棉袄袖口一擦，于是每个孩子都拥有两只油光锃亮的棉袄袖子和一双皴得裂了口子的手背和脚脖子。脚脖子之所以会皴，是因为没人有靴子穿，那时候皮鞋都是奢侈品，哪里有靴子。

家里如果有爱臭美的姐姐，她们会有万紫千红牌的擦手油，铁盒子的，有大有小。图案都是一致的，都是那种花瓣满屏的。万紫千红虽好，但是对付我们这样都皴黑了的皮肤，功力显然不够强大，还得是蛤蜊油，一种更廉价但是更强悍的擦手油。

妈妈们对付孩子的黑皴，一般都是这样——先用足够多的热水泡手脚，把手脚泡软，黑皴能去掉多少去掉多少，去不掉的只好留下。然后抹上厚厚的蛤蜊油，放火盆或炉子上烘烤，让油脂慢慢渗透进皮肤，修复受损皮肤。当时未必马上见效，等睡了一夜起床，手脚光滑细腻得超乎想象。

蛤蜊油于是成为妈妈们的必备神器。

蛤蜊油之所以不能为我们日常维护所用，是因为蛤蜊油太油了，而且有比较强大的吸附作用，如果日常中为了保养皮肤擦拭，经常会沾上一层黑灰，也是难看。

现在蛤蜊油没有人在用了吧，把手弄成黑皴的人也不多见，现在的孩子们不大爱在外面疯玩，他们的游戏是在电脑和手机里，各种各样虚拟的世界吸引着他们的注意力，手背也没有什么机会皴掉了。

那天我们一些渐入中年的人在一起闲聊，聊到蛤蜊油的配方，一位年长者说就是凡士林加点香料而已。我有点失望了，因为我一直想象蛤蜊油是海底的某种特殊物质，因为特殊才有那么强大的功效。后来一想大概真的不是，蛤蜊油的價钱极低，大的才二毛钱，小的五分的都有。我至今记得蛤蜊油的样子——一个个光滑的蛤蜊贝壳的样子，抠开，里面的油没有用过的时候有一个小尖儿，润润地散着微光……endprint