禅修记

陈蔚文

“过去心不可得，现在心不可得，未來心不可得。”

——《金刚经》

1

周五，车子开上山路，进到弥陀寺，已是下午四点多。先领禅修服，交掉手机。一件黄色宽松马甲，一个挂在胸前的“止语牌”，写有寮房、子单与斋堂座位号。套上这件黄马甲，身份便隐蔽或说卸去了，包括性别、年龄，一切档案表上需填的资料都不必了，互道“师兄”，老少男女，只这一种称呼。

同行的有十岁的儿子乎乎，还有女友H和女儿。乎乎换上黄马甲，挂上止语牌，像个小沙弥。来之前我与他玩笑，因他爱吃称他“二师兄”。进得寺里，设施虽简，空气却庄，玩笑显得不宜，我为自己违反禅修规定，带了零食进寺有些不安。

三层楼的寮房呈“回”字形，房内只三张硬板床，一张桌，没有电风扇，天气闷热。夜色深些时，山中空气渐凉，才恍忽睡着一小会，大概凌晨三点半，香板响得惊心，要起香坐禅了。多年来不曾熬夜，年轻时即有的神经衰弱怵怕无眠之夜，知道次日必定面如死灰。但既参加禅修，只能勉力起身。

从寮房到大殿有一段路，黑得伸手不见五指，寺内传来击鼓鸣钟声，深一脚浅一脚地走到殿前，殿内光照明亮，已有两位僧人与多位师兄在。跟读诵经，《楞严咒》《大悲咒》《心经》，夹以梵呗赞偈。领诵的年轻僧人骨相清奇，诵读熟极而流，有古意的梵音尾调，越读越快，开头还能跟上，再就跌跌撞撞跟丢了。经前排义工师兄提示，才翻到没读几行又跟丢了。困倦，身魄发飘发虚，有好几次觉得难以撑下去，却只能咬牙撑着。身受，想到这个词，身受亦是心受。苦其心志，而修其精神——若果能修得精进那么一点点呢？

早课毕，出大殿，抬眼望去，山峦如黛，雾气薄笼。凝视这山影，掠过“了了分明，如如不动”一句，这些山在此屹立了多少年代，是否已具有空性？

五点过斋（吃饭），男众与女众在斋堂外分队而入。不可吱声，有要求以手势表示。吃前诵“供养经”。近百人的斋堂，静极。斋食简单，义工老菩萨凌晨起来蒸的馒头、烧卖，还有粥。人人专注吃，天地间似只余面前这副碗箸。“食不言，寝不语”，孔子二千多年前说的。

饭毕，碗筷搁好在桌边，去大殿转圈，合什，顶礼，回寮房稍作休息，开始上午的打座听经。盘腿而坐，直坐得腰酸背痛，不可松懈——每隔一会儿，僧人巡香检视有无偷懒涣散者，背后塞靠垫的取走，塌腰弯背的作势吃香板以提醒。

不知过了多久，中年僧人（长相肖似达摩，头顶一道长疤引人暇想他身后的红尘事）一声令，“行起来！”如获大赦，好歹可活动下身子。众人起身在殿内绕圈行走，直转了九九八十一圈吧，复又坐下，打座，听经。愈发昏沉，几乎整宿未睡的困倦阵阵袭来。寂光法师也在大殿一侧打座，他擅谈，博学，儒释道皆晓，开示众人打座也即自观。眼观鼻，鼻观口，口观心，观是定，能破散乱心，观是慧，能除昏沉。定中有慧，慧中有定，方可断烦恼，了生死……逐渐，他宣讲的内容如叶子迅疾的沙沙声从耳畔拂过。此刻我需要一张床板甚过一切。究竟，我是个蒙昧之人，不少时候，所谓“聪明”都在人可见的地方。在人不见之处，那顽固凌乱的“自性”仿佛行多少路、读多少书也不能够开化。

2

午斋。茄子、南瓜、空心菜、苦瓜……都是寺里种的当季菜，这样的饭食才真正能体会弘一法师所说“咸有咸滋味，淡有淡滋味”，我与乎乎讲过的故事：当年弘一法师在宁波七塔寺清修，他的老友夏丏尊来访。弘一法师正就着一碟咸萝卜干午饭。夏丏尊不由心酸，问，这么咸吃得下吗？弘一法师手中竹箸微顿一下，轻声答：咸有咸滋味，淡有淡滋味。这千帆过尽后的一答，粗茶淡饭中法喜充满。

比起一桌珍馐美馔，简朴菜蔬反能体会“吃饭”之庄重、有味，这也是我随年纪增长而愈强的感受。

晚斋后匆去沐浴，山寺中的夜色似乎比任何地方都要深浓，走过漆黑的一段路，拎了热水去浴室，旧木门关不拢，只能虚掩。地面积水，角落有粗长的斑斓虫子，第一晚开营时义工已交待，不可伤寺内生命，包括一虫一蚁。

沐浴后仍在殿内做晚课。那些经文，如山岭之石，层层叠叠。“是故须菩提，诸菩萨摩诃萨应如是生清净心，不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心，应无所住而生其心。”殿堂安静，脑子嘈杂，各种琐屑旋转飞舞，提醒自己回到正念——如何算作正念？灭欲之后是谓正念？对此，史铁生曾说，世界本身正是由欲望所构成。人受欲望的驱使而展开自身，进而成为自己。正是“欲望”使得人以个体的形式存在，没有欲望，便取消了差别，“世界”将成为一潭死水，甚至“世界”本身也不可能产生，“我”也必然无法存在。

乎乎养过只小仓鼠，笼子里，它无休止地在轮上奔跑，让人担心它会累死。事实上，对天性爱跑的小仓鼠，没有跑轮，它才可能瘫痪，半残废一样在笼子里爬行。

那只飞快转动的跑轮似人的欲望之轮，何时停止，能否取消？取消处，是光的前端抑或熄灭的虚无？

如此看来，正念不是使欲望成为无，将人变作槁木，而是使欲念在合理范畴。类似阐述，我在胡河清先生《灵地的缅想》书序中也读到过。胡河清说到宗教的普遍特征是“防念”，意在制造绝对圣化的精神乌托邦。“但人类潜意识的生命直觉冲动（佛教谓之为“无明”）却不那么容易可以彻底消灭”。禅宗修炼即反圣化主义，《维摩诘经》中也有“大乘不防念”思想，“最高的佛性并非绝对的虚无，而恰恰要通过对于充满妄念无明，生命骚动的存在本体的深刻体认才能实现”。

人，既面临从天性出发的自我蛊惑，又面临从伦理出发的自我裁决，这两种因素孪生般纠结。接下来要问的是，正念与妄念间的那根界线在哪？它不会如“半江瑟瑟半江红”的景况，肉眼可眺，这由道德、伦理命名的“正”与“妄”，很可能藏身于同一具皮囊，由此才有夹缠着“贪痴嗔”的人世苦。

苦过后，人该趋向一点清明吧，看清许多苦头是“色身”所起，妄情所致，由此得一点长进，将昨日迷障里包藏的实相窥见几分。无论信不信佛，不故见自封，“有我”但不“我执”，是人生需修行的功课。

3

弥陀寺，位于赣地九江武宁县杨洲乡，初名“毗庐岗”，后名“凤鸣禅林”，明万历癸未十一年释弘耐大师又将此寺改名为“西瓜古寺”，后简称“西瓜寺”。四百多年来，寺庙几度兴废，历尽沧桑，“文革”期间古寺片瓦无存。

1985年，中国佛教协会会长赵朴初应该寺住持释传开大师之请，将此寺更名为弥陀寺。

这座弥陀寺，寂光法师及两位僧人的清瘦像是一种修行的保证。那瘦，与浊世的瘦又不同，是一种骨中的瘦，持戒方有的瘦，如竹，似樟，风刮过他们的僧衣角，我注视这瘦的背影，如注视解脱本身。注视这瘦，方知骨中的瘦与肉的瘦多么不同，前者由精神的清洁协同，后者的瘦只是肉身的瘦。肉身的瘦易，骨中的瘦难，就说这打坐、听经，对僧人是日常的功课，对常人却是要咬牙撑过的煎熬，腰酸背痛，神思昏沉，分秒漫长如不绝蝉鸣……

是要多大的发心才能离脱红尘，从此静坐一炉香？这两位僧人又如何来到寺内呢？年轻僧人眉清目朗（H甚至注意到他手指修长，无劳作之迹），头有疤痕的中年僧人留一撮微翘小胡，吃饭用一只如小盆的大钵。两人均过午不食。

前年在广东南雄禅寺，看大殿前的两株菩提——每年四月初八浴佛节，两棵树同时示现荣枯奇景：左边的公树叶枯落光，右边雌树依然绿叶婆娑，似神灵向众生宣说世间无常之法。陪同的寺内当家师证实此景不虚，聊起来，他说是河北涿州人。

“师父如何来此寺的呢？”我问。

着一袭灰色僧衣的当家师，推一推眼镜，神色安详地说起自己与佛结缘是四十岁后。那时身体不大好，母亲让他跟随邻居大妈去庙里拜拜，他起初不情愿，又不想违逆母亲，便去了。到那，通向庙里有条石阶路，人说要叩拜而上，他心想自己一大老爷们，这多不好意思啊。可再看，还有年长者都在拾梯叩拜呢，于是也效仿着。从这次后，渐找些佛书看，有了不一样的感觉——也许，这就是大于言说的“形式的力量”，某种气氛或者情绪袭中了这个中年人，或说接应了这个中年人，带他走进另一界域。再往后，吃肉便吐，不能沾半点荤腥。他请了长假，从单位出来，拜时任深圳弘法寺方丈的本焕老和尚为上师，有了与大雄禅寺的结缘。

当家师说，他第一次来粤东北的大雄禅寺，没有异乡客的睽隔，倒有归人的自在，遂在此寺留下。

人与宗教的缘法，也与树的奇观一般不可言说。

暮色中的大雄禅寺，古意深邃。地因寺而名，寺因地而灵，世间许多事看似是果，实则前因已定。因熟果成，自相感召。

夕阳斜照寺中，两株菩提树默立护法，很想再与当家师聊聊，无奈要赶去下一站，只得作辞。送我们出大殿，当家师介绍身旁年轻人是寺里二当家，也是位戴眼镜的男子，瘦而寡言，在他身后又是怎样一段缘法？

此时的九江弥陀寺殿内，亦是夕暮，注视身着海青虔敬燃香的年轻僧人，想起五柳先生一句诗：“问君何能尔，心远地自偏。”此诗正写于九江（古称浔阳），五柳先生最后一次出仕为彭泽令，未满三月弃职，于浔阳庐山北归隐。

红尘无留踪之意，人生似飞鸿踏雪。隐于田园或遁入空门，看似去向虚无，或许，于勘破者反接近了实存？

4

次日夜半，仍是三点半起香早课，女友H的女儿与乎乎同岁，原本要求两个孩子也一道早课，我与H实在不忍，留他们在房内睡，我俩跌跌撞撞去殿堂，随僧人诵经，念着念着，几乎站不住，这半年来腰椎有点问题，站久愈难受，直想扑在面前蒲垫上。有些焦躁起来，也因焦躁愈觉漫长，却见第一排义工居士们笃定诵经，其稔熟必得诵读百千次才可。究竟还是心虔方可神识内守，一心不乱。人说“安禅不须山水地”，若无禅心，别说在山水地，就在菩萨脚下也枉然啊。

早七点，众人已在山门外排好队，走古道小路，行脚去另一村庄。路上群声嘁喳，遭一位义工责备，她从湖南来，从一官职退休，来弥陀寺后皈依，此次来已在弥陀寺住了十个月。

“你们讲了几十年话还没讲够？少说一句话，多念一声佛，专心走路！”她神情严肃，队伍中有人抱怨她态度严厉，不够出家者的宽柔，我倒是理解她的用心，也赞同止语之要求。

自进寺来，“止语”常如钟鸣，响拂耳际。

言，有时亦是障。在这时代，“言”空前发达，各种平台、场合，言汹涌纷至，流言蜚语，空言虚语，妄言绮语……如孔子说，“群居终日，言不及义”，常常，过多的“言”徒增是非纷扰。我曾以沉默为最高美德，总会在人群中注意那些寡言者，他们气息清峻，如松如竹。相形起来，我虽被贴上“内向”标签，但自知常陷浮躁，有时饶舌得令自己也陌生，也常踏入“言”遮蔽的沼泽，执缚幻惑。

言，带来贴近，同时也拉远距离。言说越多，空洞越大。承载语言的手机在这个时代似已替代上帝，替代了人与人的主要关系——漫舞的“言”中有多少谵妄？

“吾心似秋月，碧潭清皎洁。列物堪比伦，教我如何说。”说不出，因而不说，遂有彻底的皎洁。

5

多年前，确切说是2008年的1月，我还在上海工作，时近春节，连降的大雪阻断了回家的路。票是提前十几天从票贩子处购的，出发那天，上海南站的車次全部取消，到处是滞留的焦急旅客。我也在其中，随身带着麦卡勒斯的长篇小说《心是孤独的猎手》，她二十三岁时写的。讲述镇上有两个哑巴，他们总在一起。每天清早，他们从住所出来，手挽手地去上班。一个哑巴是肥胖迷糊的希腊人安东尼，另一个是有敏慧眼睛的高个子辛格，在无声的漫长岁月里，这两个男人彼此陪伴，用寂静相互倾听。

有一天，当辛格得知安东尼的死讯时，他失掉了人生的意义——此时世界的寂静与之前的寂静不同了。辛格饮弹自杀。

大雪覆盖的上海南站，我随一个女人去打听消息，让她同伴照管下行李。打听的消息让人沮丧，没人知道何时能发车。我拎着行李重又坐轻轨回家，夜幕中的窗外掠过一片片皑皑雪迹。快到家才想起搁在行李箱上的《心是孤独的猎手》不见了。好在书也快看完了，希望拿走它的人能喜欢这本书，能从这本书体会些什么——那比言说更高的会心，产生于孤独的两个生命中。

山寺中，胸前的止语牌让我忆起那个大雪的上海冬天，那本遗失的书，书中的两个聋哑人。后来在“豆瓣”看到则书评，“就像哑巴辛格说那些一刻也停不下来的倾诉者，停下来吧，停下来，自我倾诉，自我倾听，能拯救孤独的从来没有别人，只是我们自己！”虽然辛格最终也没能拯救自己，那也许因为他把安东尼已视作“自我”的一部分，或全部。

止语，也叫“闭口禅”，修行一种。语止，心念亦止。慎言，惜言，体会空性之境，“但有言说，都无实义”，故此佛祖拈花，迦叶微笑。

曾看一节目，英国冒险家贝尔主持的《荒野求生》，他空降到一个太平洋的孤岛，在一无所有的情况下待两个月。一切都要靠自己解决，包括食物、栖身之所，比赤手空拳地活下去更难的是，越到后来，他越要对付因极度寂寥而出现幻觉的大脑。

换言之，他最大的敵人是体量巨大的孤独。

他调动曾当过军人受训过的意志，避免脑中出现的两个声音，尽力使它们统一成一个频律，一个正常的、免于分裂的频律——比弄到食物更难。贝尔陷入情绪低谷。某天，他见远远有艘捕鱼船从海上驶过，这是他来到孤岛后第一次看见船，他的情绪一下好多了，因为船对应着人间，对应着同类，对应着不久后将会回归的尘世。他一下振奋起来。船驶远了，但他看见了希望。他和一艘远远的船完成了对话。事实上，这也是他与自我完成的一次对话。周遭仍静寂，他平静下来，又获得了力量。

一切言说终究要返回内心。或许，没什么对象能够永在，除了“自我”，一个足够忠诚的“我”。它是孤岛的帆影，是潜水者的氧气。

6

女友H说，想回了，有些吃不消，看来空门不好遁。

空门从不是一扇“方便之门”，也非一条进可攻、退可守的后路。

它甚至比所有的路更难，那是与识蕴聚合相关的路。

山寺虽小，若一心涅槃，也如须弥。红尘偌大，对宇宙洪荒来说不过芥子。

虽短短几日禅修，俗世里泡松散了的神识也难应对。和H一样，我仍悬浮，意志顽迷，出不了七情，舍不下六欲，在尘芥里日复一日滚染。

“不信”，却并不影响“信”，就如林白说到法国哲学家薇依的书，“我购买她的书不是为了阅读，而是为了供奉”。借用这句话，“信”对我，不是用来信仰的，是用来供奉。不是信徒，但你信它倡导的义理，包括“善”，“泰然的，不针对任何东西，又包罗万象，因而壮美”。

如天际晚霞，你朝着这个方向去，可能一辈子都接近不了它，但也一辈子都在其中，在霞光发散的光束中。你的生命，不管此前几许荒谬、纷乱，现在纳入了一个向度。或说，没有此前的荒谬与纷乱，无以到达如今的向度，如同我一位半生坎坷、后来皈依的女友，我们聊起，正是这些坎坷把她领进了莲界，有了归宿的安喜。

世界上有无数的祷词，都不如

我四岁女儿的祷词，

那么无私，善良，

她跪下，对那在烟雾缭绕中

微闭着双眼的观世音说：

菩萨，祝你身体健康。

一个四岁女孩的“信”，比起香火缭绕中的许多信，这更是一种“正信”。

是不是教徒不重要，“信”的实质是一脉善根，心意柔软。

茫茫世间，有人得闻梵音，有人至死耳畔市声嘈切，这二者也无孰高孰低，能择善而处，都不虚来此一趟。

周日，将寮房的两床枕套床单洗净，在院中悬晾好，取回手机，午斋后离寺。穿过大殿，去往山门路上，远远见年轻僧人的海青闪过，应是回侧殿寮房休息。我和H钻进车内，回转红尘，车内响着流行音乐，孩子们在后座吃零食。信号重回手机，数百条微信消息跳出闪烁——这由语言构建、掌控的众生的世界，巨大的漩涡，无主的沉浮……

车窗外，山峦掠过，亘古的苍翠里储积着时间的叠影，那其中有物质的时间，也有非物质的。有人可理解之物，也有不可解的。不管解与不解，山峦“无有所将，无有所迎”，守进化序列，候四时枯荣。植物能永生吗？天空能永生吗？信者是否真能永生？无信者呢，化作腐殖，成为亘古苍翠的叠影中的一部分——这是否也算一种永生？

而永生，是否真的那么必要？