文学是人学

赵丽宏

抬头，便看到那五个苍劲的大字：“文学是人学”。这是钱谷融先生为《上海文学》题写的一个条幅，十多年来一直挂在我的办公室。

2017年9月27日晚上，刚过了一百岁生日的钱谷融先生在华山医院去世。他走得安静，没有一点痛苦，就像平时一样安然睡去。我接到杨扬的电话，和他从城市的两端同时赶到医院，钱先生还在病床上躺着。我握他的手，他的手柔软，温暖，和我平时和他握手一样。但他已经永远离去。

上一个星期，我们几个学生和朋友还在饭店和他一起聚会，庆贺他的生日。钱先生满面春风，兴致勃勃，笑着约我们过几日再聚。想不到几天后就住进了医院。我去医院看望他，他一个人躺在病床上，面色红润，气色很好。他的两只手上都插着管子，但还是和我握手。才讲了几句话，他就笑着说：“我很好，放心，没事。你很忙，来看看就好了，就待两分钟吧。”

才过了一天，他突然就走了，让人意外，让人悲痛。

钱谷融这个名字，是上海文学界的荣耀，也是中国知识分子的骄傲。他漫长的一生历经沧桑，饱受苦难，却从不悲观，始终保持着乐观，保持着一颗赤子之心。他从不说违心的话，从不写不愿意写的文章。上世纪五十年代，他提出“文学是人学”，用最简洁明了的语言，道出了文学的本质。他的观点，曾经遭到粗暴激烈的批判，但他从来没有放弃自己的观点。经过岁月的冲洗，他的观点如金子一般越磨越亮。钱先生的著作不算多，但他的文章含金量高，他的文章见识不凡，没有废话，都是发自肺腑的睿智之言。我曾在一次研讨会上说，钱先生的著作，是以一当十，以一当百。他的名声，不是因为著作的数量，而是因为文章的质量，是因为深刻睿智的见识。

当钱谷融先生的学生，是莫大的幸运。在华东师大，钱先生是很受学生爱戴的教授，大家尊敬他，不仅是他的学问，更是因为他的品格，是因为他那种虚怀若谷的态度。我是“文革”后恢复高考后的第一届大学生，华东师大中文系对我有吸引力，就是因为那里有一批德高望重的教授：许杰，施蛰存，徐中玉，钱谷融。能在课堂里听他们上课，真是令人神往。我们刚进学校时，钱先生的职称还是讲师，但他的名气比很多教授还大。我们上大学三年级时，钱先生才直接从讲师晋升教授。但是那时我们都不在乎站在讲台上的是讲师还是教授，而是在乎他们讲什么，在乎他们的水平。钱谷融先生上的是现代文学选修课，他的课，大家爱听，教室里总是座无虚席，还有同学从别的教室搬了椅子挤进来坐在后面。钱先生谈现代文学总是深入浅出，讲得很生动。他对话剧《雷雨》的分析，对鲁迅先生的《野草》的解读，让人耳目一新。在课堂上，他有时会突然停止讲课，有点不好意思地摇头微笑着说：“这些话，我已经讲过好几遍，重复自己的话，很没有意思。”听课的同学们以热烈的掌声来回报他。我们这一批学生中，不少人热爱写作，钱先生很支持我们。孙顒在大学二年级时写了长篇小说《冬》，要去人民文学出版社改稿，钱先生知道了，很高兴，为他说情让他请假去北京。我在报刊上发表了新作，钱先生也曾赞许地对我说，不要放弃，好好写。1980年初，《文汇报》发表了我的一首诗《春天啊，请在中国落户》，表达了我当时的心情，那是历尽冬寒迎来春天后的喜悦，也是对未来的憧憬。诗歌发表的几天后，钱先生在文史楼前遇到我，笑着对我说，在报上读你写春天的诗，很有意思。我自知浅陋，是老师在鼓励我。大学毕业后，我和钱先生还时有交往，每次见面，他总是微笑着问：“丽宏，你最近在写什么啊？”他的亲切态度，一如当年在学校里对我的鼓励，使我感到温暖。

2003年，《上海文学》五十周年社庆，我请钱先生为杂志社题字，他笑着说：“我的字写得很差，写得多更要露马脚。”我说：“您就写‘文学是人学这几个字吧。”钱先生用毛笔写了“文学是人学”五个大字，字体端庄有力，这幅字，一直挂在我的办公室，这是老师的嘱咐，也是前辈的提醒。

钱先生为人宽容，生性豁达散淡，对世间的一切都看得透彻。他是一个热爱生活的人，爱读书，善下棋，喜美食，也喜欢和年轻人聊天。在长风公园，他每天拄着拐杖散步。我们经常一起聚会，在佘山脚下喝茶，在农家小院晒太阳，在湖畔下棋……一个活到一百岁的老先生，给世界留下的是他的智慧，是他年輕而有活力的精神。而更为可贵的，是他对真理的坚守。钱先生的文学理想和生活态度，也正是文学刊物应有的追求。

过去的一年，对《上海文学》也许是寻常的一年，回溯一下，也有不少可以圈点的亮色。去年刊发的短篇和中篇小说，有名家力作，也有新人佳作。蒋子龙、马原、何立伟、刘庆邦、裘山山、林那北、须一瓜、王祥夫、荆歌等名家的小说，都引起读者的关注和好评。蒋子龙是《上海文学》的老朋友，夏日在安徽相遇，我向他约稿，他爽快答应。蒋子龙的《乔厂长上任》，当年曾风靡一个时代，是中国当代文学中的重要坐标之一。最近这些年，未见子龙先生发表新的短篇小说，我在约稿时，心里并无得到他小说新作的奢望。想不到子龙先生很快发来了他的短篇小说新作《暗夜》，真让我有意外的惊喜，也为老朋友的一诺千金而感动。读《暗夜》，感觉惊心动魄，远在万里之外的一次沉船事故，牵动着无数人的神经。有读者评论，读这篇小说，仿佛看到了雨果长篇小说《九三年》中的那条沉船。可以不沉的巨轮，慢慢沉没在夜海之中，沉船引起的漩涡，反照出世态的诡异和人心的曲折。蒋子龙宝刀不老，让人击节叹赏。

本刊的专栏，继续受到读者的欢迎。去年，杨炼的专栏“诺日朗”，吸引了很多读者的眼光。诗人对往事的回忆，率性而真诚，也有对我们共同经历的这个时代的反思。张辛欣的专栏也是独具个性的，她的文字，不断地为读者提供一个生活在海外的中国作家的观察和思考。去年夏天，我去北京参加国际书展，有机会和一批外国汉学家交流。莫言和数十位来自世界各地的汉学家的一场对话，是这次国际书展最引人瞩目的活动，一个中国作家，被这么多外国汉学家围绕，这也许是中国文学史上的第一次。我旁听了这场交流，汉学家们对莫言的钦敬，莫言应答时的睿智大气，给人留下深刻的印象。本刊以《故事沟通世界》为题，刊发了莫言和汉学家交流的全场对话实录。这样的对话，让人深刻地体会到，中国文学走向世界，已不是一句空话。

去年，本刊也发表了很多年轻新人的作品，《上海文学》的公众微信号上定期推出新人新作，年末出了增刊专号。在手机上阅读本刊的新人新作，阅读短小的经典名作，已聚集起为数可观的年轻读者，这也是新时代令人欣喜的文学风景。

读者手中的《上海文学》2018年1月号，和去年稍有变化。刊物的开本，比以前小了一些，这是很多读者的建议。但文字的容量，和以前一样。元月号有不少值得推荐的佳作：宗璞先生的短篇《你是谁？》，以极短的篇幅，表达了博大的悲悯和怜爱；陈村的短篇《第一个苹果》，有出人意料的遐思。本期的短篇小说，篇幅精短，是我们的一种提倡。何立伟的中篇新作，也很可一读。专栏有了新的内容，陈丹晨的“钱寓琐闻”，回忆钱钟书先生生前往事，殷健灵的“访问童年”，展现不同时代人物的童年记忆，都是值得期待的文字。吉狄马加的诗歌新作，刘再复对《红楼梦》的思考，章念驰和周晓枫的散文，展现的是完全不同的心灵风景。

新的刊物就在你手上，请读者检阅，无须我赘言。

钱谷融先生去世后，钱先生的很多学生写文章怀念他。格非的文章题目是《逆来顺受，随遇而安》，读者看到这样的题目，都会想看一看，文章里究竟写了什么。我读了格非的文章，很感动，也引发深思。“逆来顺受，随遇而安”这八个字，是格非离开上海前向老师辞行时，钱先生送给他的。这是钱先生的风格，平淡的话，甚至是听起来带贬义的词语，在他的表达中，却有了深邃新颖的意思。此次此刻，我想着钱先生送给格非的这八个字，我觉得这也是送给我，送给《上海文学》的，我可以这样理解这八个字：逆来顺受，并非委屈逃避，不管是顺境还是逆境，都要坚持着往前走。尤其是在逆流中，也不能倒退，不能改变方向，而是要“顺受”，迎面而对。随遇而安，并非随波逐流，而是不管潮流和风向如何转换变化，都要以一颗恒常之心，保持着安静和操守，坚守理想和追求。用一句时髦的话来说，就是保持初心。做人，写作，办刊，都应该如此吧。钱先生曾经对我谈及他对巴金的看法，他说，巴老的最可贵之处，在于他的真。巴老创办的《上海文学》，必须坚持这样的真。此刻，看着钱先生为《上海文学》题写的“文学是人学”，感觉先生的气息是如此浓郁地弥漫在周围。他留下的精神财富，也是激励《上海文学》走向未来的一种动力。

2017年12月13日于四步斋