女王的秘密

李雨

英国女王伊丽莎白已经91岁高龄了，在位更长达65年。出现在公众面前时，这位头发花白的老太太常挽着丈夫菲利普亲王，画面很温馨。但在年轻时，女王却很少在镜头前流露自己的情绪，而是用沉默面对一切流言。

哪一面才是真实的伊丽莎白？美国奈飞（Netflix）出品的历史剧《王冠》里或许有答案。这部美剧将女王在位的时间分为6季拍摄，剧中的感情线就有她与菲利普亲王走过的70年婚姻之路。2016年第一季首播，《王冠》凭借“恢弘的场景与细腻的叙事”打败《纸牌屋》，斩获当年金球奖最佳剧集。2017年12月，剧迷翘首期盼一年后，第二季回归，网友纷纷留言：比第一季更精彩！

在全剧第一集中，国王乔治六世参加了女儿伊丽莎白与菲利普的世纪婚礼。婚礼前有个小片段：国王叫醒裸睡的菲利普，菲利普起床，圆润光滑的屁股直面镜头——生活恣意、狂放不羁，这也是现实生活中的菲利普。据说1939年伊丽莎白13岁，在达特茅斯皇家海军学校遇见在那儿读书的菲利普，就对这个热爱运动、个性张扬的希腊王子一见钟情。8年后，两人在伦敦举行婚礼。

到了《王冠》第二季，伊丽莎白与菲利普的婚姻出现了危机，开篇就是兩个人的争吵。在此5个月前，菲利普去澳大利亚出席1956年奥运会——实际上是场出逃皇宫的旅行。临行前，伊丽莎白在丈夫的行李箱里翻出一张芭蕾舞女演员的照片。她强忍着泪水放回照片，第二天还要若无其事送丈夫登机。5个月后，菲利普归来，全季开头的第一幕重演：两个人摊牌、闹僵，唯独不能离婚。伊丽莎白无奈地问菲利普：“我能怎么做呢？”

女王心里很清楚，菲利普是匹拴不住的野马，高高的宫墙根本关不住他，所以时不时带他出去透透气。在剧中，菲利普想学开飞机，女王就力排众议，支持他；菲利普想要出门旅行，那就全家海岛度假。菲利普身边还有个更加不安分的助理迈克。被爆出出轨丑闻后，迈克对菲利普说：“婚姻是完美的制度，但面对现实吧，谁愿意活在制度中呢？”

现实中也一直有一些关于菲利普亲王出轨的传言。剧中那个芭蕾舞女演员的故事是虚构的，和菲利普传过绯闻的是另一个叫柯克伍德的女演员。但剧中迈克的离婚丑闻是真的。菲利普亲王的前私人助理曾卷入一件性侵丑闻。之后，他的前妻出版了一本书，写道：迈克曾经和菲利普亲王用假名出宫寻欢作乐。有媒体公开列出菲利普的情人名单，其中涉及30多个贵妇与演员。

那些年，王室丑闻满天飞，菲利普亲王回应过一次：“这怎么可能？自1947年以来我身边每时每刻都有侦探，不分昼夜。”伊丽莎白女王则睁一只眼闭一只眼，避而不谈。她明白，稍有风吹草动，王室的家事也可能酿成一场政治风波。

伊丽莎白继位前，祖母给她写过一封信。“在你悼念你父亲的同时，你也要悼念另一个人，伊丽莎白·蒙巴顿（菲利普亲王原名菲利普·蒙巴顿，按常规，婚后伊丽莎白应该改用夫姓），因为她已经被另一个人所代替，伊丽莎白女王。这两个伊丽莎白会经常起冲突，事实是，王权必须胜利，必须永远胜利。”《王冠》海报上的伊丽莎白，黑白阴影之间，垂目低视，只有头顶的王冠璀璨华丽。