纸团（组诗）

张文康

人皮膏药

前两天打球把脚扭了

需要每天贴膏药

揭的时候很疼

像是在撕自己的皮

但是

人到底得了什么病

以至于这贴人皮膏药覆盖全身

又无法揭掉

只能最后化成灰

文明沙漠

趴在瑜伽垫上

像星辰荡在银河

一会儿是虎

一会儿是象

笼子里的兽要撕碎这种安静

旁边的鞋子

抹去了身上的沙粒

像一对高僧

从遥远的古印度

翻山越岭而来

纸 团

一团卫生纸躺在墙角

胖胖的，不知包着什么

多少年以前

它还是树的一部分

高高的，不知想着什么

报 复

吃鱼的时候

被一排鱼骨头划伤嘴巴

我想它们应该是知道

我这张不着边际的嘴

需要梳理一下

饭后

我把这一堆鱼骨头

也整齐地摆在一起

大吸一口气

便感受到了

带着鱼腥味的

整整齐齐的海风

人生之战

父亲、二叔、三叔

二叔家的哥哥、我、三叔家的弟弟

这六个人是我们家

上坟的常备军

征战的对象不过是

每年清明节、中元节、春节之时

爷爷的坟头

老爷爷老奶奶的坟头

去年父亲叛变了

从一员大将变成一座新坟

我奉命亲征时

竟然油然而生一种自豪感

眼前的敌人里有那么一支

只属于我

苏轼的颜色

一开始，三苏祠

你在父亲旁边。身着紫袍

这北宋最高级别的官袍

穿衣服难，脱下这紫色却容易

像剥下眉山的。一张葡萄皮

后来在青神

我看到了黄色的你

唤鱼池旁。蜡黄的手

蜡黄的脸，还有蜡黄的身边人

这黄铜上的。黑斑

是对大宋黄袍莫大的讽刺

后来

你也习惯了这一生跌宕的色彩

把赤壁上的红色

刮下来

炼成一颗丹药。羽化而登仙

或者做一顿

以自己命名的肘子

揭开第一层红

就是白花花的肥肉。卷起千堆雪

山鸣谷应

风起水涌

写到这里

我应该往上升华，或者

加点什么主义。起码把颜色

突破

但是我看见一位清洁工人

他橙红色的衣服

像是从宋朝抛过来的

一颗火炭。燃烧在湖边

湖中有叶

他就捞捞叶子

草木无事

他就坐下小憩

诗观：诗歌可走、可飞、可游、可钻，但是诗人一定要踏踏实实活在地上。如果诗歌是美丽的动物，那好的诗人应该是猎人，而不是把动物关在笼子里养大的饲养员。好的猎人捕获猎物于无形，但绝不伤害动物一丝一毫。