从前清走到民国（组诗）

施施然

张家口：堡子里

很久以后我走进堡子里

落日很圆。二十年前的秋天

还停在明代的灰屋顶上

良人出征了。去读书，去贩马，去做官

清白人家的妇女

脸上多了几粒雀斑

定将军府还是那么威严

朱红大门上铆钉喑哑，不屑于

与后人讨论

时光的兵荒马乱

这一生，无非就是一场出走

从前清走到民国

从少女走到苍凉

从爱，走到不爱

而挡在铜锁外面的人，仰起头

看一群麻雀在电线上起落

如果继续走，她需要友人

备下一壶老酒，压低胸口聚集的热

摄影师

他把酒杯端起

又放下。空气弥漫着欲言又止的沉寂

片刻。他连喝两杯

随即又独自斟满。蜜色的皮肤在橘灯下

光泽荡漾

酒力，终于冲溃决心的堤口

他呼出的气息，有青橄榄的形状

他讲起深埋在心底的爷爷

那年轻的地方首富，曾置起

田亩，矿业，厂房的英俊男人

“当他看清，一个特殊的时代已经

收走了他的所有

他用一根半旧的缰绳，将自己的头颅

吊上了马棚”

他把空了的酒杯

猛地倒扣在桌上。青橄榄的雾气

从他周身爆出来。黑色的煤烟

红色的岩浆。灼热撕开空气

他俯拍过的景物，此时全部倒立起来

排江倒海，像复仇的盾

我的眼泪掉下来

我想起了另一个男人

棕 马

骑上它之前，我先用手

轻拍它棕红毛皮下线条优美的面颊

告诉它

它很漂亮，身形矫健

它转动沉郁而温善的大眼睛

从它认识的自然万物中

调取记忆，辨识我的脸

野性的灵魂在眼眸里稍纵即逝

它任凭我牵紧它的缰绳

四腿绷紧，一动不动像石柱伫立

直到我跃上它肌肉隆起的背

那里有力而舒适

它暂时收起坏脾气

用驯服承受一个女人

松懈她，对未知的力量的警惕

使她在速度的惊叫中

体验自己危险的好运气

这也是大自然与我们相处的姿势