冬日十四行

果玉忠

蓝画板上，天空交出骨架

远处，村庄冷燥野径无人，空荡荡

铁青色枯枝上升，分叉，越来越细

犹如大地一直隐藏的裂纹，让人担忧

风里已经混入太多的鹤，所过之处

它们强行收集万物体内的声囊

飞过四季，它们的刃羽具体而锋利

鸟鸣细碎，谨慎，被旷野一次次

搬运，掏空；它也腾挪枝丫上的故巢

比起夏天，这时刻显得肃杀：

薄霜催菊，滴水成冰，一切转换

静悄悄。像是紧跟而来的花开

在冬日，万物交出自己，赤条条

收亡已定，粮仓闪着沉重的暗光