父亲的眼镜

⊙王友明

记事起，我就知道，父亲有一副缺“胳膊”少“腿”的眼镜，镜片是圆圆的那种，外观看和玻璃没有什么两样。可父亲却说，镜片是水晶的。虽然早就不能戴了，父亲依然视若珍宝。

那时候，我经常看到父亲端坐在八仙桌前，精心地擦拭眼镜，偶尔还会默默地流下眼泪。许久，父亲才会轻轻地把擦拭好的眼镜，用一块黑布包住，小心翼翼地放进一个棕红色小木匣里。

每逢此时，年幼的我，就会摇着父亲的胳膊问：“爹，你哭啥哩？”父亲总会说：“爹没有哭，爹是风流眼，一见风就流泪。”我总是不解地望望大门口，再望望紧闭的窗户，一叠声地追问：“爹，咱这屋子严严实实的，哪来的风？”父亲默然无语，眼泪流得更多了。望着父亲流泪，我也会哇地一声哭出声来。父亲便疼爱地把我搂在怀里，用他那双粗糙的手，轻轻地擦去我脸上的泪花，并喃喃地说：“孩子，你还小，说了也不懂，等你长大了，爹再告诉你。”懂事的我，止住哭声，频频点头。

从此，我朦胧的心灵里，便刻下了一个大大的问号。

那年，我上了高小。有一天傍晚，放学回家后，我看见父亲又坐在八仙桌前，抚摸着眼镜流泪，就走上前缠着父亲探问究竟。父亲被我缠得没有了办法，便流着眼泪给我讲述了眼镜的故事：这副眼镜，是爷爷留下的唯一遗物。爷爷名叫王会远，生于清光绪十六年（公元1890年），弟兄五个，排行老三。兄弟分家后，爷爷奶奶拉扯着五个儿女，生活十分艰难，经常连温饱都解决不了。爷爷的风流眼很严重，见风就流泪，当气温下降或有冷风刺激时，眼泪就流得更加厉害了。父亲的姑父是中医，看了后说，这样的病没有医治的好办法，最好能买一副水晶眼镜戴上。水晶眼镜，有杀菌作用，可以养眼，护目效果好。可是，水晶眼镜价格贵，爷爷哪里有钱买。这事儿，不知道怎么传到了爷爷长兄王会友的耳朵里，他的家境富裕，买了一副水晶眼镜，送给了爷爷。在那个年代，人们过着吃不饱、穿不暖的生活，能拥有这副水晶眼镜，简直就是一件奢侈品，爷爷如获至宝。

爷爷是一位庄稼把式，一年到头，绝大部分时间都要在田地里劳作。村北的数百亩地都是沙荒地，树木少，风偏多，只要一刮风，便沙土飞扬，昏天黑地。爷爷的双眼就泪流不止，沙土和着泪水，糊住了双眼，也不敢揉搓擦拭，恐怕把沙土揉进了眼睛，受罪不说，还严重影响干活。直到有了那副水晶眼镜，境况才有了好转，爷爷满心欢喜，更加珍视为“宝镜”。

谁知，好景不长。1935年，日本侵略军蚕食侵犯华北地区，烧杀抢掠，制造了一系列惨案，生活更加艰难了。爷爷只好带着全家人，过着四处乞讨、颠沛流离的生活。

1938年，一个青黄不接的春日，一阵紧似一阵的大风呼啸着，那股尖厉劲儿，仿佛一把把剪刀，割裂着肌肤。尽管爷爷戴着那副水晶眼镜，眼泪也是一个劲儿地流，模糊了双眼。爷爷被大风刮得像喝醉了酒似地，踉踉跄跄地前行。当乞讨到一户地主家时，看着大门紧闭，便叫起门来。地主开门一看，是个穷要饭的，不但不给，反而飞起一脚，打出一拳。那一脚，把爷爷踢倒在地；那一拳，把爷爷的眼镜打飞出去。地主还凶神恶煞地骂道：“穷鬼，要饭也不看个地方，胆敢到老子门口叫唤，快给我滚蛋，下次要是再来，就要你的狗命！”

老实巴交的爷爷，敢怒不敢言地从地上爬起来，拾起已经摔散架的眼镜，一瘸一拐地离开了，再也不敢到地主家乞讨了。胆小怕事的爷爷，只好带着全家人，又回到了那个贫穷的家。回到家里，爷爷就病倒了。由于战争状态和饥饿原因，又没有钱医治，不久便撒手而去，年仅48岁。

爷爷临死前，把那副水晶眼镜交给了父亲。爷爷抓着父亲的手，有气无力地说：“你和我一样，是个风流眼，这眼镜框、眼镜腿摔坏了，镜片没有坏，找人修修，还能戴，你就留着用吧。”父亲接过眼镜，扑通一声，双膝跪地，泣不成声了……

听了这副水晶眼镜的来历，我好像听到了一曲饱蘸生命血泪的悲壮哀歌，心情十分沉重。受父亲的情绪感染，我也不由自主地悲从心中来。看着泪眼模糊的父亲，我无言以对，两串晶莹的泪珠，情不自禁地滚落胸前。

爷爷的风流眼病，遗传给了父亲。父亲的双眼，经常不自主地有泪流出，见风更甚。夏天稍微轻一点，一到冬天就加重了，特别影响视线。那年月，尽管家里十二分地拮据艰难，但为了能让儿子跳出农门，走出世代“日出而作、日落而息”，面朝黄土背朝天的辛酸，望子成龙的父亲，常常是顶着星光出门，又顶着星光回家。或在附近乡村，或在周边城镇，挑着一副担子不停地穿街过巷地跑着卖香油，每天百十里路都是用一双脚量过来又量过去的。不管什么时候，父亲的肩膀上总是搭着一条白毛巾，那是擦眼睛用的。眼泪流的多了，眼睛擦的时间长了，眼睛便经常充血，眼睑都变成了红色。望着父亲忍受着风流眼病的折磨，依然四处奔波的不倦身影，我的心隐隐作痛。

有一天晚上，风刮得很大，父亲回来得比较早。我赶紧跑上前，一边为父亲擦眼泪，一边拉着父亲的胳膊说：“爹，您不是有一副水晶眼镜吗？赶集看会的时候去修一修，不就可以戴了？戴上眼镜总比不戴要强啊！”父亲苦笑了一下说：“孩子，你们弟兄三念书，都要交学费，咱家哪有修理眼镜的闲钱啊！”看着父亲无奈的表情，我在心里暗暗地说，等有了钱，我一定要把这副眼镜修理好。

一晃儿，我长大了。当我穿上绿色军装就要离开家的时候，父亲一个劲儿地流眼泪。我哽咽着说：“爹，你别哭，到了部队我就给你写信。”父亲边擦眼，边笑着说：“孩子，我没有哭，你不知道我是风流眼，一见风就流泪吗？”我知道，父亲是用风流眼的说辞，来掩盖舍不得儿子离开的感伤。我那不争气的眼泪，就像山间的溪流一样，汩汩地在面颊上流淌。

到了部队，每月可以拿到六元钱的津贴费，我细着算、省着花，将剩下的钱攒起来，准备给父亲修理眼镜用。年底，我积攒下20元钱，给父亲邮寄回去，并写了一封信，告诉父亲赶紧去把眼镜修理好。谁知，父亲根本没有舍得拿去修理眼镜，而是贴补了家用。这是我第一次回家探亲时才知道的。镇上逢集时，我带着那副眼镜，前去修理。却不料，跑了好几个修理摊，都说没有水晶眼镜的配件。

离家归队时，我把眼镜装进一个硬纸盒里，带回到部队。星期天，我请假进城，几乎跑遍了所有的眼镜修理摊和眼镜专卖店，均异口同声地说，这是一种高档的水晶眼镜，没有与之相配的配件。最后，我利用出差的机会，终于在石家庄一家大型眼镜店找到了配件，修理好了眼镜。

再次回家探亲时，我亲手为父亲戴上了眼镜。戴了一会儿，父亲便摘下来，放在八仙桌上，目不转睛地看着眼镜。看着看着，眼睛里又涌出了泪水。我知道父亲的心思，他是融景生情，又想起了九泉之下的爷爷。尽管，我没有见过爷爷的面，爷爷的幻影和戴眼镜的样子，却在脑海里交相辉映，渐渐地叠印在一起，一阵心酸，泪水已模糊了双眼……

自此，父亲不管出门不出门，都会戴着那副水晶眼镜。父亲说，一戴上它就有凉爽的感觉，觉着精力充沛、头脑清醒，遇到风，眼睛也不怎么流泪了。还真别说，父亲见风流泪的问题，慢慢地得到了有效遏制，与不戴眼镜时判若两人，我感到非常欣慰。

斗转星移，时光流逝。父亲已步入耄耋之年，那副水晶眼镜似乎也失去了光泽，我想为父亲更换一个新的。父亲却含着眼泪说：“儿啊，这眼镜是你爷爷留下的宝物，跟着我这么多年，绝对不可以换。”

那一刻，我突然明白了，父亲最珍视的，是见证时代变迁的眼镜和温暖真挚的亲情。

送父亲去冥界的那天，我噙着满眶泪水，精心地为父亲净了面，把擦拭得干干净净的水晶眼镜，轻轻地为父亲戴上。

蓦地，我分明看到，一丝微笑掠过父亲的唇间……