二月河未开 二月河已去

游芳芳

二月河的遗体送别仪式简单。仅有默哀三分钟、三鞠躬、遗体告别仪式三个流程。12月19日上午9时，二月河的遗体告别仪式在河南南阳市殡仪馆举行。四天前，他因心脏病突发在京逝世。生前，他对家属的遗言是“别惊动太多人”。当天上午，南阳殡仪馆千秋殿外摆满了悼念逝者的花圈，现场上千名各界人士按秩序献花吊唁。

“人生就像抛物线，弧线下落的过程也是很累的，太阳该落山就落山，二月河该死就得死，这就是我的历史人文观念，我现在就是尽量让这下落弧线画得完美一点。”生前谈及死亡，二月河很坦然。

40岁时才开始文学创作的二月河，凭借其代表作“落霞三部曲”——《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》被海内外读者熟知。不过，对康雍乾三位帝王的形象刻画，也让二月河备受争议。在电视剧中，雍正被塑造成了“高大全”的正面人物，忍辱负重，“为推行利国利民新政不惜得罪利益集团的改革先锋”，这种刻意的拔高，成为了二月河身上最受争议之处。

视冯其庸为伯乐

1978年“文革”尾声，33岁的二月河转业回到河南南阳市委当一名宣传干事，彼时的凌解放还是想从政。在部队还是副连的二月河，看到身边的同事已是正团，“前途渺茫”的他想到了转业，寻求发展机会。1968年，21岁高中毕业的二月河应征入伍，在山西太原的一所军营当工程兵。这兵，一当就是十年。在那里，二月河白天千得最多的就是挖煤和打山洞，晚上闲暇只能靠读书打發。他熟读《毛选》《辞海》《二十四史》及《红楼梦》。转业归来的二月河，不甘心于每天打水、喝茶、看报纸，开始研究起《红楼梦》来。此时正值上世纪80年代红学时兴的时候，大大小小的红学研究会在各地创立。

1980年，二月河因一篇《史湘云是“禄蠹”吗？》受到红学专家冯其庸的赏识，冯老称赞其论文“想象丰富，用笔细腻，是小说的笔法”。随后的1982年，他以中国红学会最年轻代表的身份赴上海参加全国《红楼梦》第三届学术研讨会。这是二月河从红学家转向作家的一个偶然契机。据个人回忆，席间有个学者叹息康熙是一个有雄才伟略的皇帝，却没有一部像样的文学作品来表现他，二月河当时接了一句：“我来写！”

二月河视冯其庸为他的伯乐。1985年，冯其庸看完《康熙大帝》前十章后对二月河说：“你不用研究什么红学了，这就是你的事业。”此前，二月河写的作品频频遭到出版社的退稿，冯其庸的这段话这让迷茫中的二月河备受鼓舞，还为其联系出版社。年底，二月河34万字的《康熙大帝》完稿，第二年6月出版。这一年二月河已41岁。这部4卷共160余万字的历史小说出版后，迅速引起了轰动。1989年，该书获河南省优秀图书奖，1993年获河南省第一届优秀文艺成果奖。香港、台湾也相继推出繁体字竖排版本。在后来的《二月河作品自选集》中，二月河写道：“我原想走仕途，做一代名臣，冠冕地说想做个大公仆，为社会尽点责任。但仕途终于没有走通，因为我发现这路不是单用人品加学识就能走得通的。实践不成，只好纸上谈兵，把自己想的变成别人做的给人去读去想。”这是二月河对自己的“致仕情结”之于文学创作最集中、也最明白的表述。为感激冯其庸提携之情，二月河曾拿出5000元稿费送给病中的冯老，但被退回。后来他给红楼梦学会捐款30万元

笔名成为商家抢注的商标

《康熙大帝》第一卷“夺宫”出版时，黄色封面上，署名“二月河”。二月河自述笔名由来时解释，“二月的黄河，冰凌破裂，万排齐发，奔腾咆哮，一泻而东，很是壮观。”此前，他一直使用“凌解放”的名字。

“从小生活在黄河太阳渡的边上，我就是太阳渡的孩子。”后来定居在南阳，其原籍是在山西昔阳。他甚至希望死后能葬在黄河边上。此后，二月河保持持续旺盛的创作力，笔耕不辍，接连创作完成了《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。历时14年，完成时二月河已54岁。这三部皇帝系列作品，外界又称“落霞三部曲”。二月河解释，我们的文明在那时像晚霞一样绚丽，同时叉存在一些很要命的东西，比如对权力无原则地崇拜，对个人名利无止境地渴望和追求，文化上固步自封等等。“40岁之前无只言片语文学作品，而白手夺刃……于41岁发轫，连出十三部书，声势咄咄。”他在致读者时总结道。

成就二月河的文坛地位，是出版于上世纪90年代初的《雍正皇帝》一书。不过，两次参评茅盾文学奖，却两次在终评时以一票之差而落选。“（第一次）落选后，我与二月河通电话。我很沮丧，他却很豁达。他说，得不得奖无所谓，只要读者喜欢就行。我知道，这并非是二月河的真心话。首届姚雪垠历史小说奖颁奖，他曾亲自去领奖。”时任长江文艺出版社编辑周百义回忆称。他事后分析落选原因，或与《雍正皇帝》中的有些情节和人物不符合历史有关，如雍正的死因、李卫的出身，特别是引娣与雍正的“乱伦”之嫌，还有人提出小说中的诗词歌赋有些不符合格律。

2006年，三部帝王作品的版税收入至少给二月河带来1200万元，他也因此登上福布斯中国作家富豪榜第二名。不过二月河也遭到出名带来的烦恼，其笔名成为部分商家抢注的商标。最终二月河维权完胜。“拿我的名字去注册从事商业活动，会在社会上产生混淆、误认和某些联想，这对我本人的名誉权、文学创作、艺术声誉都是一种严重的伤害。”

“帝国话语”争议

上世纪90年代末，二月河的小说相继被改编为电视剧，其中，最先上映的是《雍正王朝》，造成的轰动效应超过二月河任何一本书。1997年，《雍正王朝》在央视综合频道首播，包揽了当年所有电视剧奖项的大奖，由于契合了改革年代的某种心理投射，成为了党政机关推荐收看的电视剧。

文化批评家朱大可曾在《帝国话语的复兴与泛滥》一书里评价帝王三部曲，他称二月河“利用历史叙事营造大清幻象”，把三朝皇帝塑造成了拯救和繁荣民族的最高英雄。除此，二月河精心刻画了“满清皇帝和汉族知识分子之间的友情、皇帝的信赖和知识者的忠诚”这种亲昵关系，“是从野史的残卷里‘提取出来，成为新国家主义知识精英的楷模”，这背后“隐射着知识者与体制关系的理想格局”。在朱大可看来，二月河是90年代诞生的最重要的国家主义作家，他似乎比任何人都更透彻地了解知识分子以及民众的“话语需求”。

“我写皇帝并不是对皇帝情有独钟，而是这样的人容易带领全局。他们都是当时的最高统治者，而且他们所带领的时代又是中国封建社会最后一次辉煌，在回光返照中把中国传统文化的辉煌呈现出来。”2014年7月22日中纪委官网开通“聆听大家口述实录”栏目，二月河阐述其创作的初衷。“我用这样的艺术形式来告诉大家，我们民族曾经发生这样的事情。历史总是在提醒我们，不要重蹈覆辙，作家的责任就在于此。”

一想起没完成的作品就热血沸腾

不过在某种意义上来说，二月河完成帝王系列作品也部分地实现了其早年从仕的初愿。2003年，二月河当选第十届全国人大代表。此后连续当选第十一届、第十二届全国人大代表。同时，亦连续当选中国共产党十五大、十六大、十七大、十八大、十九大代表。在其15年履职人大代表期间，二月河关注过免农业税、作家免税、全面降低书价、老龄化社会、推广普通话、空气治理、水污染治理等大大小小的议题。他曾给自己这15年履职打分数：“及格”。

無疑，成名二月河已然成了河南南阳的一张名片。二月河晚年的生活依然朴素，隐居在自己绿藤萦绕的农家小院里，邻居们常看到他骑着一辆破旧的自行车，车把上挂着一菜篮，菜市场上和菜贩们讨价还价，回家炒菜做饭。只是最近几年，二月河身体不太好，有高血压、高血脂、糖尿病。家里的桌子上，治疗糖尿病的药物随处可见。早在2000年，二月河脑栓塞中风，抢救过来后仍半身不遂。紧接着，高血压、糖尿病等疾病接踵而来。此时，《乾隆皇帝》最后一卷尚未写完。糖尿病带来的眼疾，让他看东西不太清楚，二月河后来很少写东西。不过，他还是先后推出了《二月河语》《密云不雨》《佛像前的沉吟》等散文随笔集。

晚年的二月河，仍有野心。在帝王系列完成之后，他还想创作“陨雨”系列。这系列作品，包括太平天国、香港沦陷、热河政变、曾国藩的崛起，还涉及到义和团等内容，写作规模比以往大一倍。但因身体和精力不足，最终未能如愿。二月河承认“这是个大话”，也承认“人生是个抛物线，有上有下，不能只向上;上到顶点，当人生的线向下的阶段，无论怎样努力，还是向下”。“上升阶段时考虑怎样才能达到极峰，下落时，就得考虑怎样像流星闪亮一点。很多杰出人士不懂这个道理，我不蹈这样的覆辙。”不过，“一想起没完成的作品，我就热血沸腾，目光炯炯，睡不着觉，如果说是上帝假我以精力，假如我还处在上升期，肯定会继续写下去。”在去年接受采访时，他坦言道。可惜，2018年12月冬天，上帝最终未能给二月河这个机会。