海棠在两个早晨仓皇出逃（短篇小说）

从楼里出来，海棠才发现，不知什么时候，天已经下起雨来了。

雨不大。却细细密密的，下得很紧。海棠立在雨地里，一时拿不定主意。

老易一定还在窗前看着她。当然了，也说不定，他早已经趴在电脑上，琢磨他那些个破图纸了。海棠很想折回去。那把有蒲公英的花伞就在门后面的衣架上挂着。前几天刚用过，还没有來得及收好。还有，早上忘了吃药。这可不是开玩笑的。她想起那一回，老易被她唬得一脸热汗。老易一着急就爱出汗。老易满脸汗涔涔的，在屋子里走来走去，木地板被他走得吱呀作响。后来，还是她终于绷不住了，说了实话。老易当即就黑下一张脸来，训斥道，乱弹琴！

小区里栽了很多梧桐树。雨点子落上去，索索索索索索地响，惹得人没有来由地心乱。白玉兰开得正盛，一大朵一大朵，雪瓣子似的。紫玉兰却有些败了，倒还是妩媚的，在雨幕中颤巍巍的，有一股风尘的味道。海棠仰脸看了看天，雨真密，乱纷纷的雨点子落在她的脸上，落进她的眼睛里，痒的。她不由得闭了闭眼。这小区就在五环边上，是低层小板楼。砖红色的外墙，大门和栏杆是黑色铁艺，简洁的欧洲风，有一点浪漫的文艺范儿。绿化也不错。这才是四月，到处已经是绿烟缭绕了。淡淡的雨幕里，那绿色幽幽柔柔，新鲜的，娇嫩的，水汪汪的，直沁入人的心肺里去。春天来了。北京的春天，好是好，可是太短暂了。好像是一个好梦的零碎片段。什么都来不及。还没有开始，就结束了。直叫人觉得莫名的惆怅。

地铁里的人群乌央乌央的。海棠见缝插针，也顾不得旁人的白眼了。人们都湿漉漉的，头发、衣裳、包，雨伞握在手里，哩哩啦啦淌着水点子。车厢里一种雨天特有的气息，潮湿的，暧昧的，缠缠绕绕，还有某种莫名的琐碎的感伤和烦乱。真是没有道理。眼前是一个男人，留着寸头，他不时地把头发胡撸一下，细密的水珠子就扑簌簌飞溅开来。海棠忍耐地往一旁侧着身子，觉得有呼吸喷在后脖颈上，热乎乎的不洁的感觉，知道是那个油腻的胖子，心里更是恨老易。往常，都是老易开车送她的。这一回，赶上下雨天，偏又要来挤地铁。老易。她想起他吞吞吐吐的口气，他躲闪的眼神，他的那个半截句子。这个早晨，看来老易是蓄谋已久了。一只搪瓷缸从后面伸过来，是一对失明的夫妻。周围的人都纷纷把眼睛看向窗外，或者埋头看手机。有的呢，干脆闭眼假寐。窗外巨大的广告牌一掠而过，一个女明星在做唇膏广告，各种颜色各种造型的嘴唇，炫目的、夸张的、虚假的，像这个闹哄哄的世界。海棠迟疑了一下，从包里摸出几枚硬币，当啷一声，扔进那伸到鼻子尖下面的搪瓷缸里。谢谢。好人一生平安。妻子熟练地说。

正是上班高峰。人们像潮水一样，在地铁里各个通道上分流，合流，再分流。海棠被人潮裹挟着，推动着，慢慢向出口涌去。正恍惚着，忽然看见前面有一个熟悉的后脑勺。她心里一跳。是文凯？文凯喜欢棒球帽，好像是，一年四季，他永远是戴着那顶棒球帽。私心里，海棠觉得，文凯的棒球帽很有范儿，帽檐低低地压在眉骨上，半个脸颊被投下浓重的阴影，显得又神秘，又酷。文凯个子不高。可是这棒球帽无端地为他添了不少光彩。老实说，当初，一见之下，海棠就有点心动了。她不肯承认，大约除了谈吐——文凯的口才极好，这棒球帽也是功不可没。

正胡思乱想着，见那棒球帽忽然动了动，她吓了一跳，生怕他不防备转过头来。不想那棒球帽只是迟疑了片刻，就又被人潮推着往前流去了。海棠拿手抚了抚心口，一颗心还在怦怦怦怦乱跳，一面心里嘲笑自己，哪里就有那么巧呢。不对。哪里就有那么不巧呢。北京四九城，戴棒球的男的多了去了。

说起来，文凯算是她前夫了。他们是几年前离的婚。那时候，她不过是三十出头，正是一个女人的好年华。就好像是一颗桃子，洗净了琐细的烦躁的绒毛，露出了饱满的充盈的质地，不用碰触，都能感受得到汁水的流动和飞溅，还有那种醉人的香甜的气息。文凯哭着求她，求她再给他一次机会。这么长时间了，她依然记得他那天流泪的样子。他的泪水好像很重。越过铁青色的胡子茬，一颗一颗砸下来，直砸到她的裙子上。那丝绸裙子很快被晕染开来，弄得湿一块干一块的。她不忍看他那满是泪水的脸。她这个人就是这样，心软，耳朵根子也软。她生怕她一个闪念，把拿定的主意又变了。文凯是跪在地板上的，他的头悬在她的膝盖上。他不敢像往常那样，把脸放在她腿上。他就那么僵硬地悬着自己，让泪珠子一颗一颗重重地砸下来。灯光下，是他们的家。温馨的雅致的一尘不染的家。在这个家里，他们一起有过那么多的好岁月。他们当然也吵过，闹过，为了一点小事，赌气发狠，谁都不理谁。可是，谁家的夫妻不吵架呢。生活中的那些个小毛刺小裂痕，她从来都没有放在心上。生活嘛，还不就是这个样子。这世上哪里有十全十美呢。然而，这回不一样。文凯居然干出这样的事儿。这是拿刀子往她心尖子上戳呀。并且，那女的不是别人，竟是彩棉。

彩棉是他们家的小阿姨，安徽人，二十出头吧，容貌呢，也说不上好看。个子不高，胸却特别的饱满。当时在家政公司见面的时候，穿着羽绒服，倒没有看出什么来。只见一个结实健壮的乡下姑娘，圆滚滚的肩膀，圆滚滚的屁股，脸蛋红扑扑的，头发却如黑缎子一样，眼睛也是黑漆漆的，看人倒也不知道胆怯。问清楚了，叫彩棉。有一点口音，不太明显。彩棉第一次来家里，屋子暖气足，脱了外套，一对乳房就咣当一下跳出来，在粉色的毛衣下面，鼓胀胀的不安分。海棠心里有点不悦。她下意识地低头看了一眼自己的胸。海棠瘦高，是那种时下流行的骨感，胸却平平的。私心里，她对那些个大胸的女人有一点仇视。其实，也不是仇视，是嫉妒。挺着高高的胸脯到处招摇，土，俗，俗不可耐。海棠眼睁睁看着这个健壮的姑娘在屋子里转来转去，扫地擦地，洗衣服洗菜，爬高下低地收拾厨房。后悔已经来不及了。

真是奇怪得很。自从彩棉这丫头来家里以后，好像到处都是她的气息。她的胸罩内裤，就那么大咧咧晾在阳台上。她的长头发，缠缠绕绕的，不知道在哪里就把人缠上了。她喜欢光脚走路，木地板被她擦得干净得能照出人影来，她就那么光着脚在地上走来走去，留下一个一个热腾腾的脚印子。她爱出汗，鼻尖上老是湿漉漉亮晶晶的，嘴唇上方那层金色的细细的小绒毛，给汗水一浸，又柔情又娇弱。海棠恼火得不行。她老是无端地发脾气，跟文凯闹。文凯呢，性子反而更温和更宽容了。他笑眯眯的，也不像往常那样，跟她一来一去地吵。私下里，她少不得要找茬儿说彩棉的不是。嫌她没眼力架儿，嫌她饭量大，嫌她洗完澡浴室清理得不干净，嫌她做的菜太油太咸不健康。文凯就笑眯眯听着，偶尔也附和她几句。后来，海棠想起当时文凯的表情，心想还是自己太大意了。怎么就一点也都没有警觉呢。文凯忽然之间那么好脾气，哄着她，顺着她，即便在她最蛮不讲理的时候，他也不曾发过火。还有，在床上，他好像是更有激情了。像一只勇猛的豹子，让她又惊又喜。她真是太傻了。endprint

进了办公室坐下，处理一些琐碎事务，就刷朋友圈。老易刚刚更新了一条，是一张图片，一条深秋的小路，金色的银杏树叶纷纷坠落，在秋阳里灿烂极了。小路弯弯曲曲，一直通往远方。没有任何文字。海棠看着那张图片，心里忽然就动了一下。现在才是四月，春天刚刚开始，老易已经开始向往深秋了。那个天天埋头图纸不问世事的老易，心里也该是有着不为人知的秘密的吧，比方说，远方。比方说，诗意。还有那条铺满落叶的深秋的小路，在秋阳里有一种迷人的凄美。老易这个理工男，沉默，甚至有点木讷，处处让着她。不像是文凯，结发的夫妻，从年轻时候就一路吵过来的，一点都不肯输给对方。老易跟她，或者说，她跟老易，到底还是客客气气的，不好意思那么不讲理。就像今天早晨，要是文凯，她早一个枕头扔过去了。

单位上的事情并不多。这种内刊，也没有多少人看，主要是在本系统内赠阅。没有稿费，也没有约稿的压力。办公室里女的多，就少不了八卦。谁的孩子送国外了。谁又找了个小的。谁谁好像是有问题，巡视组来的时候都接到举报啦，实名举报呀。还有集团工会那个一年四季穿裙子的小妖精，手段果然厉害，居然成功上位了。海棠听了一会儿，只觉得烦乱无聊。

下班的时候，雨已经小多了。细细的雨丝偶尔飞在脸上，痒梭梭的凉。天依然阴着。街边的小店里放着一首老歌。海棠不由得慢下来。一个女孩子，单眼皮，微微有点吊眼梢，一张脸干干净净的，没有粉黛的痕迹，正托腮看向门外。那脸上的表情是空茫的，像梦游。街上是灰蒙蒙的人群，灰蒙蒙的城市，天空很低，压在层层叠叠的高楼上面。海棠正看得发呆，只听后面有自行车铃声，急促的，烦躁的，有很大的火气在里面。海棠连忙让开了，再向那小店看时，那女孩子却不见了。老歌还在唱。到处都湿漉漉的。海棠用手掠一掠额前的头发，头发也湿漉漉的。一辆电车当当当当地开过来，不知道谁的一把伞，黄底白点子，仿佛一朵郁金香，在窗口半张着，一路颤巍巍地开走了。

海棠慢慢地走着，也不着急回去。她还没有想好，是到老易那里去，还是回自己家。

老易他凭什么呢。四年了。再过一个月，就整整四年了。一句半截的话，就想把这四年都了了。最初，老易可没有说，他是有家室的人。当然了，海棠也没有说。

那时候，海棠的生活还算稳定。跟文凯这么多年了，除了一样不如意，别的都还好。他们一直没有孩子。刚开始，海棠还求医问药的，挺着急。文凯反倒劝她，这样有什么不好的呢。挺好的。确实也挺好的。二人世界，甜美安宁。就连七年之痒，好像也糊里糊涂就过去了。也不知道怎么回事，这年头，离婚的越發多了。对于这种事情，海棠向来是嗤之以鼻的。折腾什么呢，瞎折腾什么。周围的那些熟人们，离了结，结了离，大都折腾了一阵了。看着都叫人累。有时候，海棠觉得自己还是幸运的。生活安稳，工作呢，也算得体面。还要怎样呢。够了。

后来，彩棉来了。照说，他们这个丁克家庭，能有多少家务呢，可是，文凯说了，要讲究生活品质。要从家务里彻底解放出来。当然了，主要是解放海棠。文凯说这话的时候，是宠溺的眼神。他说我们家也不差这点钱，干吗不让自己轻松点呢。文凯说得对。海棠就依了他。

有一天早晨，吃完早饭去上班。下楼才发现忘了带手机，就回去拿。门却打不开了。她拿钥匙乱捅一阵，才明白门是被人从里面锁上了。她站在自家门外面， 一时间有恍惚之感。她出来的时候，文凯在浴室洗澡。彩棉在厨房里收拾碗筷，择芹菜。怎么回事呢。莫不是这是在梦里。这阵子好像是上火了，她老是做一些乱七八糟的梦。有时候，梦里还是清醒的。告诉自己没事儿做梦呢，一会儿醒了就都好了。走廊里的声控灯忽然亮了，把她吓了一跳。有一种声音从门里面传出来。低低的，却是有节奏的，一下一下的，一声比一声高。海棠纳闷了片刻，忽然间脸就刷地红了。她盯着那赭红色的防盗门，一个冲动是要举起拳头砸门，她倒要看看，那狗男女在里面干什么。可是，她刚举起手，忽然就没了力气。那只胳膊竟好像有千斤重。那声音还在一声高一声低地传出来。走廊里的声控灯随着那叫声明明灭灭的，好像是一个鬼魅的世界。她仓皇转身跑下楼来。

关于这个早晨，海棠从来没有问过文凯。她有点问不出口。她跟文凯是大学同学，当年恋爱的时候，也是疯狂过的。后来结了婚，时间长了，渐渐淡下来。夫妻嘛，谁家的夫妻不是这样子呢。至于那天的声音，也可能是她听错了。眼见为实，她又没有亲眼看见。可是，她劝不了自己。她耳边老是响着那天的声音。吃饭的时候，走路的时候，尤其是，跟文凯躺在床上的时候。她总是头晕，耳鸣，眼前好像总有那一明一灭的灯光。一明一灭，仿佛暴风骤雨中的雷电，把世界炸得一会儿光明一会儿黑暗。

她找了个茬子辞退了彩棉。文凯也没有拦着。他是心虚吧。

后来，海棠在一个饭局上碰上了老易。

忘了是个什么饭局了，好像是同事张罗的。之前，她是不大喜欢这种饭局的。一大桌子人，半生不熟的。互相加微信，拍照片，在朋友圈里晒，说一些个不咸不淡的客套话。无聊极了。可是那天，下了班的她不想回家。回家做什么呢。她不能看见家里的防盗门。还有那声控灯，闪烁不定，好像是诡异的嘲讽的眼睛。那天她也是心里烦闷，喝了不少酒。一屋子都恍恍惚惚的，像鬼魅一样。灯光动荡，酒的气息，香水的气息，情欲的气息，在深夜里慢慢发酵。这样的夜晚，有一种末世的狂欢的味道，颓废的，堕落的，哀伤的。提醒人们人生苦短，行乐要及时。她喝酒。酒真是好啊。知冷知热，贴心贴肺，她喜欢。她喝了一杯，又喝了杯，刚要喝第三杯的时候，旁边有人把杯子拿走了。她斜着醉眼，朦朦胧胧的，也看不清那人的脸。只觉得有一种强烈的雄性的气息把她裹挟了，叫人头昏脑胀。

后来，当他们两个人在一起闲得无聊逗贫的时候，老易总说是海棠勾引了他。海棠哪里肯认这笔账呢。可是那一夜，她好像是真的疯了。她吻老易，吻得老易都受不了了。她尖叫着，一会儿笑一会儿泪，整个人水淋淋的，好像是暴雨里跳跃的美人鱼，欢腾而放荡。人到中年了，她才第一次知道，她内心深处还有这么艳丽的一面。这件事，还可以这么好这么叫人沉醉。那一夜，春风几度，他们一点都舍不得荒废。她只有在大声尖叫的时候，才能忘掉耳边那些叫声。她不敢问自己，她这是在报复文凯吗。endprint

一夜没有回家，文凯也没问她一句。也不知道，他是不是也没有回去。自从彩棉走后，文凯好像是有点变了。照例是上班下班，吃饭睡觉。可是不知哪里，却真的不一样了。海棠疑心是自己神经过敏。因为有跟老易的事儿，她反而对他更好了。假如那个早晨的叫声不知真假的话，那么跟老易，却是千真万确的。并且，他们几乎是如胶似漆，他们放纵得，怎么说，令他们自己都觉得羞耻。

过年照例是要团圆的。他们先回了一趟文凯的老家青岛，又回芳村看了看。文凯跟海棠哥哥们喝酒，吹牛，对海棠她爹问寒问暖，说一些贴心的家常话。文凯买了很多东西，把海棠一家哄得开心极了。新春的阳光照下来，芳村依然是寒冷的，却明亮而欢快。海棠从旁看着，心里恍恍惚惚的。嫂子过来，拿胳膊肘碰了她一下，小声说，哪辈子修来的福呀你——又把海棠的手拿过来，看那腕子上的翡翠镯子，一惊一乍的，嘴里咝咝咝咝吸着冷气。文凯买的吧？嫂子问。海棠点点头。嫂子说这得多少钱哪。海棠没吭声。嫂子就怨起她哥窝囊来。海棠知道她又是老一套。也只有耐着性子听着。

过完年回来，他们就把婚离了。是海棠提出来的。文凯犹豫了一下，就答应了。

后来，海棠老是回想起当时，文凯的神情，动作，说话的口气。灯光下，他微微蹙起的眉头，他的那一点犹豫。他瘦长的手指在深蓝色玉米绒靠垫上抓着，有一点神经质地颤抖。有一个瞬间，海棠想扑上去握住那只手，问他那天早晨是怎么回事。然后，跟他坦白，自己跟老易的事。这么多年了，他们燕子筑巢一样，一点一点搭起来这个小窝。冷也好暖也好，她都习惯了。每天晚上，她躺在自家的床上，身旁睡着文凯。她喜欢把一条腿搭在文凯的身上，蛮横的，不讲理的，也不管他难受不难受。也不是撒娇，也不是耍赖，是习惯了。她觉得安心得不行。这辈子，她从来都没有想过，要跟别的男人怎么样。她是想着要跟文凯手拉着手，走完这一生一世的。怎么稀里糊涂的，事情竟然到了这个地步呢。可是，她很快就制止了自己。严厉的，粗暴的，有点恶狠狠的。镜子破了，还能重圆吗。

她搬出来了。尽管文凯坚决要把房子留给她。她是不敢在那个家里待了。熟悉的房间，熟悉的气息。她亲手布置精心打理的家。她的好年华都留在那房子里了。还有那赭红色的防盗门，那个谜团一样的早晨。

她租了一个一居室。文凯要帮着搬家，她拒绝了。她也没有叫老易过来。她一个人把屋子收拾好，买了高级灰的棉麻窗帘，白的窗纱，买了印染的桌布，还有一大束勿忘我。一个人生活，可以按照自己的想法布置房间，没有人在耳朵边说这个不是那个不是。也挺好的。海棠又做了几个菜，开了一瓶红酒，想了想，把一对烛台找出来，点上蜡烛。然后，她给老易打电话。

那天晚上，海棠跟老易喝光了那瓶红酒。老易几次开口，都被海棠拿眼神制止了。老易有一套小房子，算是他的工作室。地段比较偏远，在五环外了，交通还算方便，很安静。他都是带海棠到那里去。老易很忙，他们的约会就变得珍贵。老易是另外一种男人。喜欢西装，皮鞋，衬衣领口和袖口都扣得严严实实的。眉头总是微微蹙着，有一种不动声色的严厉。

此时海棠靠在椅子上，身子软软的，脸庞红红的，笑着看老易。老易刚要过来抱她，她却把手一挥，说，我离婚了。老易问说什么？海棠就笑了。笑得怎么也止不住。笑着笑着，就哭了。泪珠子一颗一颗落下来，在烛光里亮闪闪的。老易过来抱住她。就那么抱着她，半晌没有动，也没有说话。烛光把他们的影子印在对面的墙上，凝固了一样。那束勿忘我深紫浅紫，在烛光里摇曳着，像白日梦。

我有家。老易说。她——人还不错。老易艰难地咽了口唾沫，好像是被卡住了。海棠的眼泪流得更急了。她不想哭的。哪里来的这么多眼泪呢。她软弱地靠着，浑身没有一点力气。男人的怀抱啊。千差万错，千差万错。 可是那个夜晚，那个时候，她只想不管不顾的，在那个怀抱里哭上一场。她暂时还顾不上别的。

那回之后，老易的信息渐渐少了。她想，他这是怕了。他怕她会缠着他，逼他离婚，然后跟再他结婚？海棠心里冷笑一声。

一个人的日子，孤单是孤单，倒也落得自在。在婚姻里这么多年，乍一得自由，她竟没有别人想象里的悲苦。骨子里，海棠是一个喜欢安静的人，有点“独”，要不是婚姻，她可能还会更“独”。她开始减肥，健身，做皮肤护理。给自己熬粥炖汤。蜂王浆维生素都吃着，喝功夫茶，做手工，磨自己的性子。见了她的人都说她变了，瘦了很多，却更结实饱满了。气色也不错。就是变得话少了，有点沉默。

好像是一个周末，有人敲门，开门一看，是老易。

夏日的风从半开的窗子里吹过来，混合着植物汁水的味道，还有饭菜的香气。不知道谁家的夫妻在吵架，一声一声的。有东西被摔到地下的叮当声。一会儿那女的就哽哽咽咽哭起来。有人在楼下听收音机，好像是什么戏，咿咿呀呀的，也听不真切。两个人一起吃晚饭，说一些闲话。海棠做的清蒸鱼、西芹百合、松仁玉米，绿豆汤是自己熬的，汤倒在其次，她最爱吃绿豆沙，冰镇过的，加了冰糖，最是清火消暑。进门的时候，老易神色忧戚，这时才渐渐舒展开了。他一定有点纳闷吧。海棠怎么就不問他一句呢，这么长时间，怎么没有消息了。海棠看他喝汤的样子，诚惶诚恐的，有点巴结的意思。心里又是一叹。这个老易啊。

自从那顿晚饭，他们又恢复了往来。有时候，是老易过来。更多的时候，是海棠到老易的工作室去。也不为别的。海棠这边是老居民区，楼下常年坐着大爷大妈们，这些朝阳区群众大都是闲人，眼睛最毒，嗅觉也灵敏。小区里那么多人出出进进，他们一眼就能看出谁是住户，谁是生人。海棠本就是新搬来的租户，是外来者。这个年纪了一个人住，就惹得大妈们很是关切。再加上一个老易，更是招是惹非。海棠受不了大爷大妈们那微妙的眼神。

老易倒是对她挺好的。只是，他从来不在她面前提他妻子。有时候，海棠绕着弯地朝那话题上引，老易很警惕，总是能够及时识破她那些小把戏。在这个上头，海棠有点矛盾，有时候不满，觉得老易这是躲避，是软弱，是胆怯，他永远给自己留着一条退路。人家夫妻这么多年，那里面的沟沟坎坎，枝枝叉叉，她如何能懂呢。在老易那里，她终究不过是个外人。他的那些历史，她是永远无法分享的了。有时候呢，她倒觉得老易这样挺好的，是重情义，厚道。一个男人，在另外一个女人面前，说自己妻子的坏话，总归是叫人觉得，怎么说，有点不地道。再怎么说，那也是跟他多年的妻子啊。关于老易的妻子，海棠知道的不多。她是学医的，在一家挺厉害的医院里做到科主任了。有重度洁癖，也是职业病吧。他们有一个儿子，送到国外去了。就这么多。endprint

今天早晨，海棠睁开眼，没看见老易。厨房里关着门，油烟机轰轰隆隆的声音隐约传出来。她以为老易在做早餐。老易的妻子公务出国，正好顺便看儿子。这几天，他们干脆就在老易工作室这边住。这房子是小两居，功能齐全。装修却简单，线条清晰工整，符合一个理工男的审美。这一点，就跟文凯差远了。文凯这家伙，审美上还是有一套的。闭着眼胡思乱想半天，还不见老易叫她。她趿着拖鞋就跑过去。厨房门关着，油烟机开着，老易站在油烟机下面抽烟。海棠啊了一声，说你在干什么呢。老易头发蓬乱，眼睛里布满血丝。他抽了最后一口烟，把烟头在一只碟子里捻灭，那黑色的烟头好像是一个巨大的问号。老易说，我想跟你谈谈。

屋子里空气不甚新鲜，谁都没有想起来开窗户换气。窗帘还没有拉开，春天的阳光从缝隙里溜进来，斑斑点点的，落在床上，落在床前的地下，水珠子一样荡漾着。床上的毛巾被还凌乱着。床头柜上，放着一只水杯和一本翻开的书。衣架上挂着他们的衣服，老易的风衣和西裤，海棠的裙子，还有那条长丝巾。好像是两个人，面对面站在那里，对峙着，默默打量着对方。

老易吞吞吐吐啰嗦了半天，海棠到底是听明白了。他说他跟海棠在一起好几年了，他很感谢她。可是，他儿子要回国了。今年暑假，他就回来了。老易说所以，我们——

屋子里光线半明半暗，好像是有什么东西悬浮在空气里。老易脸上的皱纹似乎更明显了，法令纹很深，有一种沧桑的风霜的味道。还有他的眼袋，竟然那么大，很沉重地垂下来。不知道是不是睡眠不好的缘故。怎么以前，她就没有发现呢。她定定地看着对面的老易，等他的下文。老易却不说了。

她草草穿好衣服，摔门子就出来了。她的动作很重，声音很响。私心里，她是希望老易过来，像往常一样，抱住她，不让她走。然后，跟她解释。然而，老易没有。

老实说，对老易的解释，她也没有多少期待。一个男人，有家庭，还在外头跟她这样。她能指望他给出什么解释呢。而且，他妻子，据他说，还不错。这里头，本就是一本烂账，怎么算都算不清楚的。她也是周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。两厢情愿的事。更何况，她自己是什么好人？方才，她居然还那么恶毒地逼着他说出实话来。他还能有什么实话呢。

是啊。他们在一起，快四年了。就因为她离了婚，单身。而老易还有家，有孩子，她就永远有理攥在手里，永远要让他哄着她吗。她怎么不知道，这样的关系，是危险的，有毒的。就像一颗不定时炸弹，谁都不知道什么时候会爆炸。是不是，正是因为这种短暂，这种危险，他们才能够那么疯狂，那么放纵。就好像是在刀锋上舔蜜，越险越诱人。有时候，她也是心怀侥幸的，稀里糊涂的，闭着眼往前走。深一脚浅一脚，她也不知道，他们会走到哪一天。就好像是一个饥寒交迫的人，为了一点温暖和食物，也顾不得什么体面了。人生不过几十年的事，何苦多想呢。还有，经历了那个谜团般的早晨，她也是倦了怕了。

儿子要回来了。所以，我们——老易的话其实是有逻辑的，因果关系分明。当初，儿子出国了，二人世界忽然不适应了。妻子又忙于事业。人到中年，老易可能才觉察出内心的躁动，埋藏了那么久的躁动，还有激情。海棠多好啊。简直就是生活额外的奖励，奖励他这么多年来的规矩正派，谨小慎微，在秩序里踮着脚尖走路。更重要的是，海棠懂事。她不跟他闹，不逼着他离婚。这多么难得。为此，他得感激她。然而，现在，儿子要回来了。

所以，我們——

海棠心里笑了一下。是啊。所以，他们不能在一起了。他像一个贪玩的孩子，在外头放纵了一把，然后准备金盆洗手，回家去了。儿子回来了。作为父亲，他必须在场。父亲有义务为儿子树立人生榜样。

雨还在下着，倒也不大。细细的，密密的，有一点新鲜的泥土的味道。春天的雨就是这样。缠缠绕绕的，有点烦人。可是骨子里，却是欢喜的意思。一切都是刚刚开始。一切都还来得及。都说北京的春天短暂，可是正因为这短暂，才叫人觉得珍贵。一场春雨，把城市洗得干净明朗。满城的草木都生长起来了，还有那些花，该开的开了，该谢的也谢了。空气里有一种蠢蠢欲动的气息，有点躁动，有点甜蜜，有点懵懂，却是新鲜动人的，叫人莫名的觉得欢喜。惆怅也有，却是欢喜的惆怅。

回到家海棠洗了个热水澡，换上干净衣服，给自己沏了杯红茶。窗帘低垂着，把满城的春雨留在外面。屋子里安静，清洁，舒适，妥帖。老易没有消息。也许，他没有追出来是对的。她及时跑出来也是对的。人生不易，还是该给彼此留一点面子。她想着哪一天闲了，去老易那儿把自己的一些零碎东西拿过来。茶水热腾腾的，有缕缕热气浮上来，在她面前缭绕，缭绕，好像是安慰，又好像是耳语。她是有点体寒的。红茶很适合她。还有一点，红茶那种醇厚滋味，她也喜欢。这两年，她把酒彻底戒了。酒这东西，好是好，可是也误人。有时候，她也不免想，要是那晚的饭局上，她没有喝酒，老易也没有喝，事情会是怎样的呢。生活里，那些拐弯抹角的地方，藏着多少偶然啊。

茶很烫。她大口大口喝着，直把眼泪都喝出来了，她也不管。她始终不肯承认，她或许从来都没有爱过老易。不知道老易是不是也是这样。

薄被干净馨香，她抱着自己的双肩，朦朦胧胧的，就睡去了。

窗外，是春天的夜晚。雨还在下着。

责任编辑：杨希

作者简介：

付秀莹，文学硕士，有多部小说发表于《人民文学》、《十月》等文学刊物。作品被收入多种选本。著有小说集《爱情到处流传》、《朱颜记》、《花好月圆》、《锦绣》等。endprint