漂泊无踪的老屋

吴安臣

老屋随时漂泊在我的记忆里，而今更是。回家的次数屈指可数，老屋的影像愈来愈模糊不清吧。作为面朝黄土背朝天的农人，拥有一间自己的房子，不管是茅草屋还是瓦房，那都是盖一座宫殿般的浩大工程。当我在偌大的城市挣扎了数年还买不起一个卫生间时，愈加明白父母建房盖屋的不易。

一

老屋的前身是一片萝卜地。一片地，顺坡而下，又在车流量大的320国道下面，不时有呼啸而过的车子带动砂石飞往这块萝卜地，这些外来的砂石使一片土地名不副实，长着似乎不属于这片土地的作物，家里规划种啥的时候往往会忽略萝卜地，静默的萝卜地等待着改变命运的机会。

当姥姥家的老屋再也无法容纳我们一家的时候，父母亲想拥有一栋房子的愿望愈来愈强烈。愿望也许是从下石角的每一块石头开始的。说起石头，我就会想起父亲为了捞山洪暴发时冲出的石头，在洪水泛滥的时节前往摇头河冒险捡石头的事。那段时间，天边随时黑云翻滚，暴雨一阵接一阵。父亲披着蓑衣，戴着草帽，站在河心往河岸上扔石头。山洪即至，暴雨如注，水奔腾着，轰鸣而来。可父亲还是满不在乎地捡着石头，轰鸣着的河水从上游呼啸而来，越來越近了，父亲这才跳上岸。旋即，红色的河水已裹挟着泥砂和石头滚滚而下，甚至能听到浑浊的河水里石头互相撞击的声音。再不上岸，即便是一头牛也会在瞬间被冲得无影无踪的，真是太惊险了！

中国数以亿计的家庭，我想没有哪个农村家庭，除了赡养老人和养育儿女之外，还随时能拥有一大笔盖房的闲钱。几乎都是和为喝深瓶里水的那只乌鸦一样，不断向瓶子里投石子，当半生甚至一生耗尽，总算喝到水了，人也老了。

父亲在舅舅的介绍下，到村西瓦厂上当了一名脱坯工。也许，他做脱坯工就是为盖房子做准备吧。说是负责脱坯，其实很多活都需要父亲去完成，比如吆喝着老水牛踩烂泥。父亲经过摸索，发现吆牛踩泥是个轻巧的活，于是一度申请包揽下这活计，省下的体力就是回到萝卜地干“私活”，父亲一直为自己那点小狡黠得逞而欣喜不已。石头捡来后，舅舅就领着一帮平时做泥瓦匠的朋友开始下石角。

下石角父母亲没有操心太多，可后面需要操心的还有很多。接着就是舂墙， 墙越舂越高，母亲在下面负责装土，父亲在夹板里一个人舂，母亲身体瘦弱，本就不是做庄稼活的好手。她说每次抬完土，腰似乎要断了一般，差不多直不起来。四面土墙，要一寸一寸垒上去，对于两个人虽无蚂蚁搬家愚公移山一样艰难，却也不轻松。当我躺在老屋里时，曾经不止一次地想，这四壁的土里不知糅合着父母多少的汗水。岁月再流逝，汗水终究浸润在这房子的每一寸泥土里了。在那个年代，肚子刚能够填饱，加上这种高强度的劳动，等四堵墙立起时，父母亲简直是形销骨立了，舂进墙里的仿佛是父母的骨肉而非泥土。人常说家徒四壁，然而这“四壁”作为房子的重要骨架确乎是耗人心力的。

墙舂起来，接下来就是盖房子的木料问题。这同样是蚂蚁搬家一样，一点一点积攒的工程。买木料，自然是没有钱的。只有靠山吃山，去山里弄木料。即便是三十多年前，砍树也是违法的。为了避开林业局的围追堵截，惟有抢在他们之前，提前砍伐。所以，那时候父亲和舅舅借了一辆马车，在寒气很重、伸手出去就能把人冻僵的后半夜就往山里赶了。而且是到人迹罕至的深山里去砍。那次，舅舅和父亲抬着一根檩子往山下走，也许是光线太暗，下坡路上，父亲脚下一滑，人就滚了下去。舅舅骤然间感觉檩子前端着了地，以为檩子砸到了父亲身上，赶快呼唤“姐夫，你在哪里？”父亲情急之中还算反应快，脚下一滑的瞬间，就滚到旁边灌木丛边。所幸，只是划了手，出了点血。

木料齐备后，紧接着就是请木匠完成盖房必须的木工活准备“上梁”仪式。“上梁”在滇西叫“竖柱”（音），富裕人家会大宴宾客。因为，盖房起屋毕竟是庄户人家的大事情，可对于没有任何余钱的父母来说，能省的则全部省了。父亲在上梁之前，请了擅长阴阳五行的四爷选定了一个吉日良辰。按当时的说法，最多花去了一包“青蛙皮”（当时的“春城”牌纸烟外形绿色，吸烟之人戏称为“青蛙皮”）的价钱。

架上椽子，就开始铺瓦了，富裕人家总要用石灰把瓦缝塞起，谓之“喂（音）缝”，外墙也会粉刷一下。按我的想象，我家应该在山墙上画几朵花，写上几句“花开富贵，吉祥如意”的词，抑或找个乡村里的画师，画上些梅兰竹菊之类。父亲在我站着说话不腰痛的文艺范想象里，轻轻的叹着气，告诉我，哪个盖房子不想富丽堂皇的？而且我们的房子又在320国道边。但是能把房子盖起，这个家已经步入山穷水尽的境地了，还谈什么闲情逸致般的画花草题吉祥语呢。是的，按父母的逻辑，那画作为点缀吃不了，睡不了，安居才最重要。

即便是这样，老屋刚刚盖起时，还是非常寒碜，连楼板都没有。必须把楼板“踩”（滇西话安楼板谓之“踩”）起来，不然打回来的谷子和山里掰回的玉米在下雨的日子里摆在哪里？父母觉得烦恼不期然般接踵而来。开始的时候，只有先用竹篾编织的帘子铺在上面，暂时用来代替楼板，但是篾子毕竟经不住人使力踩。父亲想，无论是从牙缝里省或是借钱，都得把楼板“踩”起来，这栋简陋的房子才算初步竣工。

不知道父母度过了多少个不眠之夜，从一块石头到一根椽子，甚至一颗钉子……他们终究是赤手空拳地把房子盖了起来。两个人仿佛已经将生命抵押给了这座遮风避雨的建筑。

二

父亲后来又陆续舂了院墙，安起了木大门，盖了马圈，盖了厨房，厨房旁还建盖了猪圈和鸡舍。一个家的模样完整地呈现出来了。当我从河南寄人篱下的困境中逃离，回到云南之时，老屋给我的完整印象就是这样。虽然母亲不在，可的确有家的温馨在。过往车辆依然喧嚣，令人不堪其烦。但这始终是属于我们的家。

但却不得不面对这样的现实：老屋在众多邻居家的富丽堂皇的衬托下，显得瑟缩、逼仄，愈加寒碜。比如，屋顶的瓦虽然喂缝了，可下大雨的时候，屋内还是会下小雨。夏雨大的时候，屋内，我们如临大敌，大盆小盆齐上阵。每每这个时候，父亲总是一脸愁苦，烟一支接一支地抽，脸上的愁云被烟雾覆盖着。这时，他往往就会说，你看看，要不是你三兄妹读书，这房子本可好好整修一番呢。这时候，我只好一言不发，心里似乎还有些委屈：我读书和翻盖这房子有何关系？殊不知，不当家不知柴米贵，父亲既要忙着打整水稻蚕豆，又要忙着赶马车挣钱。我们三兄妹中数我读得最长，两个妹妹初中毕业就回家帮忙干农活了。耽于文学梦想的我似乎不食人间烟火一般，觉得钱来得似乎不是那么艰难，翻盖房子自然也不是什么大事和难事。可父亲不一样，他会精确的计算：坏掉的椽子要换多少根、大概要撤掉多少片瓦、请一个工要花多少钱，甚至到请工来了，置办一桌饭菜，小到一棵葱需要多少钱……当然若干年后，我才明白翻修老屋绝非易事，特别是对于一分钱恨不得掰八瓣花的父亲，下决心翻修那就是一个很大的课题了。所以，就那么将就着直到我大学毕业，老屋才不复往日屋外大雨屋内小雨滴答的情景。

老屋和人一样，也是在熬日子呢。

三

妹夫来电话征求我的意见，说是准备把老屋扒掉，重新盖一栋楼房，趁着国家政策好，建房有补贴和贷款，利息还低。这自然是好事。然而，纷至沓来的却都是老屋的往日镜像。父亲已逝，母亲也不会再回到这里，可我就是有点不甘心。我试着问妹夫，要不老房子就别扒掉了，拿来摆摆杂物之类，也好啊？我好像在给一个风烛残年的老人找个归宿一样，我竟然会有父亲一样的不舍。算来，我在外求学工作时间更多，住在老屋的日子屈指可数，反倒是大妹一家更多些，大妹尚且如此达观地能与老屋告别，我为何如此牵挂与不舍？舍不得附着在这栋房子上的记忆吗？我也说不清楚。

妹夫说，不能再拖了，周围全部盖起了水泥平顶房子，所有的耗子全部集结在我们老屋里，甚至把电线、柜子都咬烂了。我这才想起，睡在父亲生前的房间里，有次耗子居然在耳边爬动，活生生地将我从梦里惊醒来。想必妹夫他们一家也是多次被耗子侵扰过。屋外汽车的喧嚣少了，屋内耗子却多得无法无天。是啊，老屋似乎已经让时光给腐蚀掉了，腐败的气息愈来愈浓烈了。

也许，我该给它留张影了，以前我们总是站在它的前面照相，把它作为背景。这次在相册里，它可以作为主角存在了。可惜，手机丢了，老屋最后时光的照片被我弄丢了。痛惜了多日，突然觉得自己很矫情。其实，没那几张照片，老屋不还在我心底吗？老屋在我的心里确乎矗立着，虽然呈老态龙钟之相。可那毕竟是漂泊在脑海里的记忆。

新盖的房子仅仅地基就花了十多万元钱，地基已经高过了老屋原来的屋顶，漂泊无踪的老屋，连一丝痕迹都没了。那些水泥掩盖了所有老屋的影像，即便伏在原来的地界上，再也闻不到老屋的任何气息了。时光之河里，老屋终究被湮没无迹了。

躺在新居卧室里，我仿佛来到了新的世纪，有恍若隔世之感。