一个人旅行

姚文冬

我从二十几岁就一个人旅行，尤其是近几年，时间、经济宽裕了些，这更是成为我的一种生活方式。我每年都有一个月的时间在路上，就像早起要跑步、夜晚要读书一样，是常态化的生活，而非偶尔为之的点缀。我想，中国是一部多卷本的书，我要从头到尾读一遍。

一念起，便是远方。换上运动鞋，背起双肩包，装几件换洗衣服、几种药品，带一个水杯、一两茶，揣好身份证、银行卡，天地自由驰骋，自己说了算，可以随时决定、更改行程。当然，不投亲，也不靠友，不给人带来麻烦。

为什么要一个人旅行呢？有人担心不安全，有人认为不如跟团划算，有的干脆说，一个人太孤独，有什么意思呢？然而，子非鱼，焉知鱼之乐？

一个人旅行，圆了我的江湖梦。每个人都有独步天涯的情结，在影视剧、武侠小说中，我们羡慕古代那些行走江湖的侠客。其实，古人崇尚游历，也确实存在过那样的生活。无论书生，还是武士，一件行囊、一把剑，行走在青山绿水间，晓行夜宿，风雨兼程，潇洒、自由，连饥寒、苦累，甚至遇到险情，都令人羡慕。我最羡慕的一幕是：进了客栈，大声喊，店家，热一壶老酒、两斤牛肉、三张大饼……那是何等畅快淋漓？夜晚，油灯下，看一卷古书，困意上来，将剑放置枕下，睡到鸡鸣。

一个人旅行，体会到了梦游般的奇妙感觉。我心里装著好多地方，以前，它们只是一些符号：江南、塞外，大漠、草原，湖泊、山川，古都、老街……这些符号，像小虫子，咬得人心痒，几回回在梦里出现。一个人旅行，果真就像梦游，随心所欲地，使一个个符号，轻易成为具体的物象，让我亲历、观赏、抚摸。原来，梦想一转身就是现实。我少年时就陶醉在“烟花三月下扬州”的诗境中，于是我就去了扬州，游过了扬州，想到毗邻江南，江南多古镇，那粉墙黛瓦、小桥流水、古树、青苔，一抬腿就能到啊！于是立刻决定，买票，去周庄。一个人在旅途中，时间、地点随意支配，距离已不成问题，就像我在梦中常常会飞翔，随心所欲。这种无拘无束的游历，真像是做梦一样奇妙。

一个人旅行，是滋养内心的最好方式。作家庆山说：“时常出发去远地，置身边缘之境，沉淀身心，处于某种幽闭，酝酿自己心意蓄养的状态。”每当我感觉生活开始僵化、心境不佳时，就是我背包远行的时刻到了，只有心里装着远方，才不会计较日常的烦恼。

因为处于远地，每天与自己独处，与自己对话，拥抱着平庸生活中被遗忘的自己，心就变得最冷静、清明，刹那间将一切都理出了头绪。路走远了，离真实的自己却近了。貌似游山玩水，实际是在游历内心，探索内心的深度和广度。心有深浅，也有阔狭，要向更深处游去，向广阔处游去。前年去安徽、浙江，我在优美如画的环境里学会了淡定，在拥挤奔忙的人流中，不疾不徐，居然敢在检票即将结束时，才不慌不忙地赶到高铁站；去年在西北，我发掘出了自身的豪爽，那天在青海，接到外甥女电话，问我哪天回去，我知道她是惦记我允诺的那部新手机，小孩子心急，充满渴望。我立刻决定，别等回家再办了，马上电话联系手机店的朋友提货，网银转账，然后让外甥女去店里取手机。这一系列的事，发生在我往日月山山顶攀爬的过程中，等我从山上下来，外甥女来电话说，新手机拿到了，她还特别称赞道，舅舅，你真爽快。

天地辽阔，心才会宽广。人心是随着环境的放大而敞开的，长期处于促狭的环境中，会生出许多细小的琐碎，瞻前顾后，患得患失。这是我在旅途中做得最利索的一件事。既然结果都一样，何必在过程中反复纠结等待呢？

一个人旅行，是一件优雅的事。喇嘛说：“即便是远行，也要端坐、喝茶，美丰仪。”有人会觉得，一个人旅行，风尘仆仆，一定会狼狈不堪，仪表不端吧？尤其是进入陌生环境，孤独无助，遇事更免不了惊慌失措、顾此失彼……其实不然。既然生活不能手忙脚乱，旅途中的焦虑和慌乱更是没有必要，既然旅行已是一种生活方式，就是生活的一部分，也要具备生活的一切要素，有着不可省略的步骤。

在火车上，我一般是读书熬过数小时的车程，即便还有一分钟就到站，我依然端坐，耐心读完书里的最后一句话。以前旅行，我爱买矿泉水，喝完一扔了事，觉得便利，实则是暴露了内心的仓促和不安。以后就自带水杯，像在家一样喝茶。喝茶的姿势本就悠然，茶又使人心静，更防水土不服，能稳定旅途颠簸引起的情绪波动，从容应对旅途诸事。有次到宁波，天下着雨，出了地铁，我没有马上去投宿，因为看到夜色阑珊，陡生兴致，就举伞漫步，来到老外滩，在酒吧街里徜徉。我还进了一家音乐酒吧，要了杯热水，暖了我的凉茶。真是风雨飘摇，我自悠然，身在雨中，心中却无雨。是啊，我是来旅行的，不是来睡觉的。

当然，一个人旅行，最应该具备的，并非时间、金钱，也不是安全，而是要有相应的多门类的知识为铺垫、做引导，不能只是迈得开腿，脑子里还要有一把钥匙，能打开风景名胜、文物古迹上的那把锁。这就像一个懂外语的人，直接看外语原文，总比看别人的翻译要好，光听导游那程式化的讲解是不够的，何况，有几个人能聚精会神地听导游的讲解呢？所以，一个人旅行，使我更加热爱阅读，同时，旅行又成为我阅读的有效补充和读后实践。

（编辑 清圆/图 安南）endprint