怀念母亲

文/赵浩义

清明时节回家祭祖。祖坟坐落在秦岭山脉一峰下面的林子里，松柏挺拔，桃花盛开，犹如仙山琼阁。在曾祖父、祖父、父辈的墓碑前一一上香、烧纸后，在母亲坟前坐了下来，回想母亲的历历往事。

1921年的10月，母亲出生在南秦河畔的一个杏林之家。外公是有名望的老中医，在县城开间很大的药铺，由于身高体胖，晚年走不动路的时候，四台大轿出诊行医悬壶济世。优越的家境，母亲可谓是大家闺秀。不仅女红做得好，而且断文识字，能读报纸上的文章。

母亲20岁时嫁到槐荫堂赵家。槐荫堂是一个大家族，曾祖父弟兄二人、祖父辈弟兄六个都没有分家，在一个锅里吃饭，家有几十亩地，在县城开有商铺数间。母亲和几个婶娘就成为家里的炊事班，天不亮就下床为一家60多口人做饭，晚上还熬夜为城里的蜡烛铺制作蜡烛。到上床的时候已是午夜时分，腰酸背疼。

母亲生下大姐的时候，家道中落。先是两个曾祖父分家，接着祖父弟兄四个也分了家。分家时，爷爷已双目失明，父亲因患肺痨从于右任创办的三原中学退学回家。1950年祖父去世时，家里连棺材都买不起，父亲穿着孝服四处告借，最后砍了一棵桐树打了口棺材才将爷爷草草入葬。

爷爷去世后，父亲患病不能下地干活，家里的几亩土地就全由母亲一人操持。好在新中国成立后土改土地划归集体，先是合作社，后又人民公社，母亲就成为村上妇女中挣工分最多的社员，同男劳力一起下地干活。

父亲的肺痨全凭他从外公那里搬来的一堆医书，刻苦研读自学诊治，日渐好转终于康复。1955年我出生时，父亲已作为一个自学成才的中医进入乡联营卫生所挣工资了，每月38元，加上母亲挣的工分，勉强维持一个8口之家的生计。

1958年人民公社实行大食堂吃饭，家里的铁锅被收走“大炼钢铁了”，一顶石磨也划归集体被拉走了。当时家里每顿饭全靠母亲从食堂担回来的两大罐子稀饭。吃饭时，母亲总是先让奶奶和我们孩子吃饱，到自己饭碗里已经所剩无几，加之又要参加繁重的劳动，母亲常常饿晕在地头。记得有几次在担饭回家的路上，母亲突然晕倒，罐碎稀饭全洒在了地上。回到家中望着孩子们嗷嗷待哺的目光，母亲好一顿号啕大哭。有一次哭声惊动了好心的村干部，连忙安排食堂再做饭送到家里，全家人才免了一顿挨饿。

上世纪六十年代初期，中国农村遭遇了一场大饥馑，村上的人靠稻糠皮、野菜充饥，连榆树皮都被剥光了，饿死了几个人。母亲和奶奶整天上山挖野菜，挖来的野菜再拌上稻糠就是一顿饭，做好了先让奶奶和孩子们吃，到了母亲碗里就只有一点汤水了。母亲因为饿得了浮肿病，躺在床上奄奄一息，幸亏父亲行医到深山里买回了一些喂牛的黑豆，才救了母亲一条命，全家人也逃过一劫。

“文革”到来，我家被补划为“地主”成分，家中的五间大瓦房和两亩地的大院子被村上没收改为村办小学，我们8口之家被赶到了二爷家的房子居住。狭小的空间，一家人都打地铺。二爷在新中国成立前曾当过小学教员，又在家搜出了一顶礼帽，就戴上了地主分子的帽子，经常被拉出去批斗。

我家被补划“地主”的主要原因是新中国成立前三年雇了“长工”。事实是一位叫“老李”的70岁老人讨饭时被大家族收养，1946年分家时老李已年逾八十丧失了劳动力，母亲同情这个无依无靠的孤寡老人，就将老李领回家像老人一样赡养，直到去世。母亲认为老李已丧失了劳动力，不能视为长工，就迈着三寸金莲的小脚步行数十里去公社、县革委会申诉。多次申诉后县上派人到村上调查，村上的老年人都站出来证明老李不是长工，这才去掉了我家地主成分重定为中农，一家人又搬回原来的房子住。

大姐嫁给了一名公安干部。每年要交给队上的粮款都是姐夫前来交钱，家庭经济开始好转。但村上还有许多贫困家庭，母亲时常接济，给这家端一盆米，给那家送一升面，和我同班的两个同学交不起学费辍学在家，她让我把钱送过去让同学复学。父亲回家后母亲总是给他说谁家的孩子病了、哪家老人头疼，把人家领到家里针灸。当时村里人都很穷，看完病买不起药，父亲就免费给药，时间长了父亲每月得为人垫付药费10元左右。因此父亲在南秦川道上博得“好先生”的美名，村上人也称母亲为“贤惠大嫂”。谁家做了好吃的，总是端一碗送来。有一天一个讨饭的老大娘饿得晕倒在我家门前，母亲把老人扶到家中细心调理，吃了几顿饱饭老人有了精神要走，母亲又挽留住下来，直到她的儿子来接才把老人送走。

“文革”高潮，学校停课闹革命。我回村上当了“放牛娃”，每天扛着扁担到三十里以外的山上去砍柴。由于路途遥远，鸡叫就得出发，母亲总是半夜就起身做饭，饭做好摇醒我起床，吃完饭送给我一个用棉布包裹的饭盒，送我到村口和伙伴们一起出发。不等天亮就走到砍柴的目的地，太阳升起时柴就砍好，扛起七八十斤重的柴担就往家赶，当时我只有十二三岁，七八十斤重的担子越担越沉，走不动时想起母亲送我出村时那瘦削的身影，顿时浑身有了力量。记得有一次，山里人因我们到他家的自留山砍柴把我们柴担子夺了，我空着扁担往回走，泪流满面伤心至极，我不是心疼那一担柴，而是觉得对不起半夜就起来做饭，又把我送到村口的母亲。

“文革”结束恢复高考，母亲鼓励我复课考学，每天晚上陪我看书到深夜，天不亮又叫我起床读书，她总是念叨着要“头悬梁，锥刺骨”。家里有一张供桌，每天起床母亲总是把桌子擦得干干净净，把书摆放得整整齐齐。高考前的三个月，她不让我下地劳动，总是做最好的食物让我吃。当我把录取通知书送到她面前时，她笑着说了一句话：“我娃行，能吃公家饭了。”离家上学的那天早上，母亲把她缝好的崭新被褥递给我说：“你哥被村上推荐上了大学，要不是恢复高考，你这一辈子就只能当农民了，到了学校要好好念书，以后的路就靠自己走了。”我背起铺盖往前走，走了一里多回头看，母亲还是站在村口那棵大树下的一块石头上往前眺望。这使我想起了朱自清笔下“父亲的背影”。

改革开放后，我们兄妹六个进城工作（只有老五因病在家里务农），相继结婚生子，母亲又开始了新的一轮劳役。先是给大哥管护两个孩子，接着又是为二姐、四弟、六妹、七弟看孩子，整整看了十五年，孙子们一个个都长大了，上小学、上中学、读大学。这时母亲已年过花甲，本想能享几天清福了，不料父亲却突然中风，终年卧床生活不能自理，这就又苦了母亲，一伺候又是十年，直至1994年父亲病逝。此时，母亲已七十六岁了。终生辛劳，背也驼了，头发也白了，但身体却还硬朗。

2000年，我调到省城工作想把母亲接来，无奈一直住着一间房子。2002年10月份单位分配我一套三居室住房，我第一天搬家，第二天起床就对妻子说：“我回去接妈。”妻子说：“东西摆了一地，等收拾好了再接吧！”我说：“不行，已经给妈说了，妈在村口等着。”驱车120公里赶回村子，老远就看见母亲提着一个包袱在村口的那棵大树下眺望，我上前握住母亲的手含泪说：“妈，您在家等嘛，外面风大。”接回西安，一位朋友为母亲接风在酒店设宴，母亲进门说：“茅子在哪里？”朋友不解问：“茅子是啥？”我说：“我妈想上洗手间。”惹得一桌人哄堂大笑。

妻子出身农村，通情达理，很是孝顺，为了照顾母亲主动联系借调到西安上班。每天早上起来把饭做好送到母亲面前，中午又步行数里赶回来为母亲做饭，每天还留下一些钱让她到街上吃零嘴。两个儿女也很懂事，争着在地板上打地铺把床让给奶奶睡。母亲在我这儿生活了一年多，体重增加了20斤。正月十五那天晚上，妻子扶着母亲到钟楼看花灯，母亲后面跟了一群记者，镁光灯嚓嚓地闪。母亲问妻子：“咋这么多的人跟着我照相。”妻子笑着回答：“妈，人家在照您的三寸金莲，您同大熊猫一样，是国宝。”

大哥和我在单位都有职务，后来七弟也做了单位副职，母亲常对我们弟兄三个说：“妈不指望你们升官发财，但一辈子要积德行善，善事做多了，老天会庇护你们子孙平安。”2015年我退休后被一家民营企业聘去北京做一个公司经理，到任15天接到老领导刘维隆会长电话：“浩义，听说你退休了，来到省会做慈善。”开始我想：人家大老板在西安等了我七天，才来咋能提出辞职，但想起了母亲的话，就以老婆有病为由向老板请辞，老板见我去意已决，拿来一包钱送我，我说是我对不起你，分文未拿，连夜坐火车赶回西安到省慈善协会报到。朋友问我：“每月几万元的高薪你不拿，回来做慈善又不发工资。”我用徐山林老会长的话回答：“退休后一不干挣钱的忙事，二不干养花的闲事，就干扶贫的善事。”

2003年，七弟带母亲到照相馆照了一张相，照相馆将母亲照片放大展在大街的橱窗中，行人顿足：“这位老人好慈祥呀！”

2004年春节前，母亲突然卧病在床，生活不能自理，我就请了一名保姆来照料，但母亲身高体胖，保姆扶不起来，大小便都在床上。只有我或妻子下班后携手才能帮母亲上洗手间。母亲的病经过诊治略有好转，大哥前来要将母亲接回家，走时母亲手抓着门框不放喊着：“我不想回、我不想回去……”这是我终生难忘的一幕。我也不让母亲走，大哥急了发脾气：“86岁的老人了，必须老在家中！”就这样，我流着眼泪送母亲出门。

2004年3月15日，我在北京参加CCBA会展，大哥发来短信：“母亲病危，速回！”我连夜乘飞机赶回西安，回到家中母亲已躺在灵床上了，面带微笑，安然慈祥。

母亲是一只蚕，为了儿女抽尽了身上最后一根丝。

母亲是一盏灯，淳朴善良的天性照明了儿女人生的路。

母亲，您太累啦，歇着吧！