那些年，开饭店还得配台电视机

1983年，我申请了个体工商户营业执照后，便借来300元，拟去武汉汉正街买些针头线脑的小百货。从老家湖南攸县网岭乡乘汽车到长沙，再换乘当时的蒸汽火车去汉口。为了省钱，我坐的是慢车，全程票价8.5元。沿线大小车站70多个，每站必停。一路行驶了18个小时后，才到达目的地。

乍进大城市，满眼都是高楼大厦、拥挤的人流。我对大的旅社望而生畏，便七弯八拐钻小胡同，住进一家小旅社里。

旅社狭窄的过道边一间房子里，严严实实地关着门，里面播放着音乐。耐不住好奇，我老站在门口窃听。老板满脸不悦：“老堵在过道上干吗，想看就进去嘛。”

囊中羞涩，我心里惴惴的：“要买票吗？”

“自家的电视机，买啥子票呢。”

推门进去，里面只有两个人，端坐在小方桌前，傻傻地盯着桌上一只约六寸见方的小匣子。匣子正面的玻璃屏上蠕动着手指大的人影。为加强清晰度，窗户挂着厚厚的窗帘。屋子里黑漆漆的，只有荧屏上闪着白光。

这是我第一次知道世间竟有这等新奇的东西。另一种感觉是太奢侈，太浪费，一个这么稀罕的东西只供三四人看。要知道，我们那山沟里，县放映队每年只来放一次电影，周边十里八村的人都会赶来看。大禾坪里挤得满满的，连站脚的地方都难找，没找到位置的甚至爬上树或骑在墙上看。

听说这小匣子要好几百块钱，在当时要顶几头肥猪。这对长年在泥巴里摸爬滚打才勉强填饱肚子的我来说，它再奇巧，也不能当饭吃，恐怕这辈子与它无缘。

摆了3年地摊后，有了点积蓄，便在攸县网岭镇106国道旁一块荒山上建了一幢新房。不仅花光了积蓄，还欠了一屁股的债。只好利用现成的新房开了家路边小饭店。那时物价便宜，猪肉只有1.2元一斤。摆上两张桌子，买上十几块钱菜，就开张了。客源是106国道上过往的司机。

夫妻搭档。老婆做饭、炒菜，我跑堂。老婆的烹调技术比煮潲好不了多少，但很实惠。那时的人们刚解决温饱，不怎么挑剔，每天顾客盈门。

红红火火几个月后，生意突然冷落，几乎整天不开锅。我们两口子心急如焚，坐在门口，眼巴巴地望着公路上在尘土中呼啸而过的汽车。

这天午后，一个满脸油污的大个头踏进门来。原来是他的小货车在我家对面的公路上抛锚了，这上下一里许只有我这幢孤零零的房子，来用餐也是无奈之举。

因多日没客人，炉火熄灭了，必须重新生炉子。他等了老半天，寂寞无聊，抱怨道：“连个电视机都没有，咯饭店咋开哩！”

当时的农村，许多人还不知道电视机为何物，但也有几家饭店捷足先登，有了电视机。我当时正积攒了些钱准备去还房债，现在看来还是先买了电视机再说吧。买电视机要上县城五交化公司，且只有12英寸、14英寸、17英寸黑白电视机。一不做，二不休，办事就得抢占时代至高点，我当即抱回一台17英寸的电视机。抱回来，即摆在门口播放。它很为我挣脸，众人都高看我一眼，说我做生意赚了大钱。饭店也马上起死回生。

然而好景不长。一年后又悄悄地冒出了彩色电视机。彩电是进口的，价格昂贵，凭票特供，只有规模大的企事业单位才能分得一张彩电票。也有走私的，有些人因走私彩电被关进了大牢，甚至吃了枪子儿。离我家不远的网岭镇上有家饭店，不知从什么渠道弄到了一台彩电，突然门庭若市。

这玩艺儿买不起，也无法买到，生意又江河日下。没奈何，只好关门大吉。

上有老下有小，为了生计，我只好投靠妻子的堂兄，去青海西宁市卖水果。堂兄在青海省水利厅工作，全家定居西宁。其父，也就是妻子的伯父，旅居台北。因两岸未通邮，他托人从香港邮回一台31英寸的东芝牌彩电。但由于当时的青海、甘肃还未设海关，只能邮到西安。

海关办事很刻板。三次往返西安，一次次补办证明文件：街道办事处的、水利厅的、西宁市公安局的、青海省外事部门的，历时两个多月后才领取。而且从西宁到西安846公里，且不说舟车劳顿，光那三次往返西安的车费和住宿费，加上依法缴纳的关税，也花去了不少钱。

货提回来后，在水利厅几百人的家属大院里轰动一时。许多人都赶来看电视，昼夜不得安宁。都是低头不见抬头见的邻里，好些还是上司的眷属，得罪不起，只能满脸春风，泡茶、敬烟、摆果点。至夜半三更，人散尽，满地烟蒂、瓜子壳，一片狼藉。全家人都叫骂：咯电视机是只鬼。

这也是我第一次享受彩电。我的消费水平总比别人慢半拍，直至国产彩电普及，我才有了一台14英寸彩电，后随着国产彩电迅猛发展，出口到欧美、中东、东南亚等90多个国家和地区，占全球市场份额的七成，我家的电视机也不断更新，几年一换。

2018年，我女儿买回一台55英寸超薄液晶彩电，很精巧，像一块5毫米厚的平板玻璃。据说是市场流行的最新款式。国产彩电的研发日新月异，不知它又能时髦多久？