将歌剧放进交响曲

如果贝多芬之前的时代，只有海顿一位大师，那么贝多芬很可能逃不掉做一位海顿仿袭者的宿命角色。还好，贝多芬崇拜、服气的对象，除了海顿，还有莫扎特。

莫扎特在远比海顿短促的创作生涯中，有一个领域却在作品的丰富性上，超过海顿，那就是世俗歌剧。莫扎特热衷于创作歌剧，甚至可以说，只手将原本意大利音乐传统中的歌剧形式改头换面，穿上了德奥文化的衣装。相对地，海顿对歌剧既陌生又疏远，终生不曾在这个形式上有所贡献。

歌剧经验的核心，就是角色与角色之间的冲突。角色冲突的戏剧性，让歌剧能够吸引大批观众。歌剧的戏剧性，进而也必然渗透、影响到歌剧中的音乐。于是一种新的音乐概念，隐隐然从歌剧的暗示中浮现了：那就是将不同器乐、不同声部看成不同角色，彼此冲激而非彼此协和来制造出音乐。

莫扎特最后四首交响曲，从第三十八号到第四十一号，已经开始了这种倾向。这四首交响曲，第一乐章的呈示部，都有两个个性明显不同的主题；其发展部被刻意地压缩，却挤爆出海顿作品里绝对不会有的戏剧性，戏剧冲突的张力快速拉高到一定程度，然后才回到主调。曲中的歌唱性与戏剧性，当然和歌剧有密切关系。

莫扎特开启其端的戏剧性音乐，在贝多芬身上爆出了飞跃的成果。贝多芬不算是个成功的歌剧作者，他写一部歌剧，可以涂涂改改，给序曲写六七个不同版本，却还没有进入歌剧主体。然而他对序曲的重视，正反映了贝多芬真正看重的，不是歌剧剧情上的冲突，而是音乐音声的内在冲突。或许，这正是让他写不成歌剧，当不成歌剧作者的最大阻力吧！

贝多芬发扬光大了音乐里的戏剧冲突性，他同时也就开发了海顿与莫扎特不会用、不敢用的其他和弦。在原本主流的三和弦之上，贝多芬大量试验五和弦、七和弦及其多种变化。他的稳定和谐，必然要先经过一长串的紧张奋斗、迂曲冲突之后，才会昂扬呈现。借由这样的过程，贝多芬同时改造了旧有和弦的情感意涵。那些和弦声音，不再是想当然的音声基础，它们在冲突历劫后涌现，必然带着一种胜利的甜美与满足，一种冲突升华之后才可能让我们看到的圣洁光华。