静物之静

文︱朱以撒

瑞典作家托格涅·林德格伦在小说《克林索尔》中写了这么一些小事：克林索尔喜欢画画，但一生只画静物，不画动物，尽管当时世界上正流行着印象派。同时克林索尔又是一个与现实生活拉开距离的人，时尚与他都无干，他总是觉得这个世界太快了。克林索尔还是一个对烹饪有想法的人，家中有一道菜，就是什么都可以放进去，以小火慢炖，炖出养分、滋味和精华。他觉得慢才能看到一些通常速度看不到的精华。

静物，由于静，使人面对它时心思也平静下来。它永远都不会动，让人面对它时慢条斯理，完全可以慢慢做，长时间地做下去。而动物则无时无刻不在动，如果人不快手快脚捉住它，它就跑掉了。

静物，相对而言就是凝固之物。古人逝去了，他们留下来的一方碑、一本帖就是静物，倘无损毁，不会多一字少一字，使后人学习时有一种以动观静之感。动是变数，时代之变人事之变，使人看待一件古人遗留之作的眼光不同了，同时也赋予不同的价值观。作品不动，后人评说却沉浮莫定，各执褒贬。所谓的经典就是如此，一直存在着，一直这个状态，任人临摹，日复一日。经典的存在使人以变的人生对待不变，不变在消耗变的人生。往往朝临暮写，不觉老去，但静物依旧。克林索尔一生只举办过一次个人画展，展出的作品在乡民眼里都是一些寻常的坛坛罐罐、杯子瓶子，但是在克林索尔看来，他画的静物与那些烧制出来的截然不同，它们里面都含有生命，因为他把生命都投入进去。这就如同那些临摹古人作品的人，他们不是单纯地复制出又一方碑又一本帖，而是用个人的精神、情怀接近古人，最后得以表现个人而不受门庭之囿。一本《兰亭序》，可以印刷万千，毫无差别，但由许多人写来，不同之处就多了，神气、韵致、气骨、格调各执一端，风情万种，莫有同者，显示出不同的生命的不同的表现。有人一辈子对一碑一帖钟情，放心不下放手不下，以至于越走越深，的确与古人融在一起了。与历史上的静物不同的是纵横于文化环境中的流行风尚。由于是流行态也就动感十足，此时流行倘不抓住就落后了。持这种想法的人就快步追赶，以能流行为新潮，以不愿流行为老旧。于是动者多、而静者鲜有。但是流行风此一时彼一时，转眼白云变苍狗，是无论如何也追赶不上的。清人郑板桥曾风趣地谈到追风尚的弊病，扬州人看到京师人穿新戴帽有一套，于是也紧起直追如此学样。谁知才赶上了，京师人又变了样了，于是再追赶，却永远追不上。郑板桥曾谈到“不切事情”，由于不能进入事情的本质里，也就没有根沉不下来，总是在面上浮着。

治大国若烹小鲜，治学亦如此。小火慢炖，慢慢来做，由于放慢了，可以看到一些细部，看到这些细部的不同凡响，如果快，心快眼快手快，一闪而过就见不到细处之美。在《克林索尔》中，芳妮曾对克林索尔说：“一切艺术工作基础都是坚持和忍耐的练习。”慢，往往使人不耐烦；而很慢则让人受不了。生活节奏倾向于快，生活于其中的人习惯了，回到艺术之慢就成了一种煎熬。这也使许多慢行业变快，或者无人接续。一个学习书法的人处在快生活里，在书法学习中却要慢，就有了感觉分裂的味道。我们距古人如此遥远，面对他们的书法颇费猜想、揣摩，是要付出大量时光的。明人袁宗道认为：“故君子者，口不言文艺，而先植其本。凝神而敛志，回光而内鉴，锷敛而藏声。”先凝、敛、藏再说，使心回到内里而不外驰，这些先落实了，接下来就好办，为文为艺，皆能沉着笃定。

这样的人颇有孤芳自赏的倾向。林德格伦是这么看待的：“假如一个人体会到艺术的光泽，此人最终是否有世俗的成功并不重要；感受到召唤，见证到奇特，执著于信念最要紧。对于一些人来说肯定是绝高的要求，他们背此而行；而对于另外一些人来说，则乐意以此而作为，往精神的高处走。