我喜欢你，像风喜欢清泉

◎顾一宸

1

沈从文曾经给张兆和写过这样一句话，他说，我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。那个时候的张兆和如同一朵娇嫩的花，真的是一个正当最好年龄的姑娘啊，就像你一样。

你多好啊，见了我先抿嘴笑，笑意从眉眼里流淌出来，盛在酒窝里，就像美酒入杯，水光潋滟，晃得人睁不开眼，心先缴械，向你投了降。

还没和你见面，只看过你照片的时候，我喜欢你的笑容，那么明亮，那么温暖，看得我心里也欢喜，层层叠叠的阴霾都一扫而空。见了你，我突然发现，自己喜欢得太早了，那么娇小可爱的姑娘，当然是要第一时间爱上啦，只是喜欢哪里够？

后来，我和你的朋友们聊天，我三句话离不开你，被她们取笑，她们说你哪里可爱了，没看出来。我争辩说，她明明就是很可爱呀！

真的，我看你，横看竖看，上看下看，怎么看都是可爱的形状。

你怪我嫌弃你，嘟着嘴狂翻白眼时可爱；你捧着手机小手飞快地戳来戳去时可爱；你大老远看见我快步奔向我脸上先笑起来时可爱；你睡得迷迷糊糊的蜷缩着身子时可爱；你把爆米花抢过去抱在怀里嘟囔着“我的，都是我的”时可爱；你饱餐之后摸着圆滚滚的小肚子苦着脸说“又吃撑了”时可爱……和你朝夕相处的24小时，你就没有哪一分哪一秒是不可爱的。

2

前几天，我们和朋友一起吃饭，席间你招呼了我一声，她们都诧异了，说万万没想到，你跟我说话是这个样子的。我好奇地问，她平时跟你们说话是什么样子的？

她们粗声粗气地模仿了几句，一下子把我逗笑了。你在旁边红了脸，瞪了她们一眼说，我哪有，我平时哪有像你们说的那样？

你这么着急争辩，欲盖弥彰的意味这么明显，那当然就是有了。我没想到你平日里跟朋友相处是这么豪放的样子，怎么到了我这里，你就敛手低眉，变得婉约了呢？

是了，你很爱我，对吧？你心里很紧张很在意我，对吗？所以，你才会在我面前收敛了所有的峥嵘，只袒露给我一颗柔软的心，它温热赤诚，扑通扑通，跳得很快，就像小鹿乱撞。

坚强是你的保护色，我很高兴自己能给你如水一般柔润隽永的爱，它温柔地包裹着你，卸下你伪装的坚强，接纳你的脆弱，也给予你欢愉，抚慰你的悲伤。

3

在桐庐的荻浦村，石板路从我俩脚下一直蔓延，它就像古村的血管，连接着这个从明清流传至今的古村的每一个组织，每一个细胞。

这是我们见面的第二天，从线上到线下，从虚拟的网络到可触可感的现实，我俩还没适应这种变化，彼此之间有些尴尬，有些陌生。

我说，走，我们出去转转。忘了是走到哪块石板上的时候，我装作不经意地去牵你的手，我脸上是不着痕迹、云淡风轻的模样，其实心里早已掀起惊涛骇浪：她会让我牵她的手吗？她把我甩开怎么办？

我俩的手挨得很近，顺手牵住你只需要右手往右挪动5c m的距离，那么短的距离，只需要1秒钟就可抵达，在我的感知里却仿佛有半个世纪那么漫长。像电影里的慢动作，我甚至能感觉到手一点点地向你靠近，仿佛正在靠近的是一块熊熊燃烧的火炭。

终于牵住你的时候，我的心都快从喉咙里跳出来了，我能感觉到你有刹那的惊诧和下意识的抗拒，我又加了点劲儿，握紧了你的手。你逃脱不开，只能顺从地躺在我的手心。你的手很小巧，牵在手心刚刚好，温热，柔软，触感特别细腻。没多大会儿，我俩的手心就都沁出了细汗，它们无情地出卖了两个表面淡定的人内心是怎样的忐忑紧张。

我们走过一条条小巷，路过那些古旧的民居，穿越所有的芜杂，直抵清幽静谧的所在。那天的天气很好，阳光煦暖，清风温柔。你的发梢被微风卷起，飞扬在明媚的光线里，看起来细碎而美好。老人们在屋檐下纳凉，悠闲地摇着蒲扇。他们不会知道，刚刚路过的这两名青年男女之间，真切柔软的爱正在悄然萌芽。

4

白天在古村落里逛了一整天，到了晚上，我俩还不安分，相约去看电影。说去就去，我们叫了一辆车，就去了桐庐县城。那是我俩看的第一场电影，看的是十分甜腻的《喜欢你》。我还记得主要剧情是金城武饰演的霸道总裁爱上了周冬雨饰演的傲娇厨师，其他的细节，我都想不起来了。因为，关于那场电影，我记得的所有细节，都是你。

我们抓爆米花的手碰到一起又各自缩回去；我在黑暗里牵着你的手，在你的手心画圈；你歪过头来和我低声讨论剧情，你温热的呼吸触到我的脸上，电影的微光里你的侧脸好看无比……

看完这部电影之后，我俩之间的距离拉近了不少，有暧昧的气息在发酵，再看向彼此的眼神里都多了不少暖意。你突发奇想，说，要不咱们不要打车了，走回去吧？我郑重地问了你一句，你确定要走回去吗？这可不是一步两步路，这可是足足18公里呢！你歪着头想了想，确定地说，咱们就走回去吧。我笑了笑说，好。

打开手机导航，规划好路线，导航显示全程18.4公里，步行需要约5小时。我一只手拿着手机看导航，另一只手牵着你，就这样走进了城市的夜色里。身边车水马龙，人声喧嚣，可那又怎样？我俩只是说着话，不紧不慢地往前走。我们走过了富春江，走过了熙熙攘攘的人群，走过了号称“中国最美县城”的桐庐的缤纷夜色，走进了长远的路途。

九点半开始出发，走到城郊的时候已经是十点半了，街道空旷，四下无人，夜风微凉。我们停下来，走进一个小超市，买了两罐啤酒，坐在路旁的公交站亭，边喝啤酒边聊天。稍微歇息了一阵，我们又上路了。越往前走，道路越空旷，夜色越深沉。我们仿佛不知疲倦，只是往前走去，走向远方，走进彼此更深的心里。

5

那一路，我们真的说了很多很多的话，也交换了很多彼此心里的秘密。我们说到了童年阴影，说到了大学趣事，说到了成长经历，说到了潜藏在心底的梦想，也说到了对于未来的期许和规划。我们牵着手，一路走，一路说，累了就停下来坐一会儿，休息够了，就继续往前走。间或有一辆辆车打着车灯，呼啸着经过，把我们远远地甩在身后。

有的人和你白首如新，有的人却和你倾盖如故，人与人之间真的很讲究眼缘和默契。如果说我俩之前因为了解不多而心存隔阂的话，那么，就在那一晚，就在那一条长远的路途里，所有的隔阂都融化消解，我俩的心终于向对方彻底打开。

从九点半走到深夜一点，我俩走了十几公里，双腿早已酸软，可我却希望这条路遥遥没有尽头，这样，我和你就能一直走下去，走到头发花白垂垂老矣，走到人生的尽头。