父亲身上的味道

□韩银

看着父亲那经年累月为生活打拼而苍老黝黑的脸庞，看着他那斑白的发丝。刹那间，我明白了父亲身上的鱼腥味，是长年累月无怨无悔为家和儿女付出的味道。

父亲在菜市场卖鱼，回家时，浑身的鱼腥味很难闻，我总会捏着鼻子远离，而那气味会在屋内停留很久，一直充斥着整个屋子，直到父亲隔天清晨外出卖鱼才会消散。

小时候，父亲一回家就会抱住我，用他的胡茬亲我，刺鼻的腥味，在父亲放下我的那一刹那，我干呕了一声，很不喜欢那种感觉与味道。上中学时，我必须放学去菜市场帮忙卖鱼，脚踩着湿漉漉的地面，刮着厚厚的鱼鳞，挖出腥味极重的鱼肚，对于干这样的活，我厌烦至极。回家后，即使用鬃刷把手上的皮肤都刷破了，似乎也刷不掉那种难闻的味道。我很看不起父亲，就因为他身上的那种难闻味道。

直到大学负笈北上，终于远离了那闻了十几年的味道。

有一天母亲打来电话，说父亲病倒了。父亲躺在加护病房的病床上，身上插满了管子，昏迷中的父亲再也没有鱼腥味了，取而代之的是医院消毒水的味道。

看着父亲那经年累月为生活打拼而苍老黝黑的脸庞，看着他那斑白的发丝。刹那间，我明白了父亲身上的鱼腥味，是无怨无悔为家和儿女长年累月付出的味道。半夜三更，大家好梦正酣，父亲就必须到鱼市场批货。他整日在鱼腥中打滚，赚得的辛苦钱，却没有花在自己身上，常年一件汗衫、一条灰黑长裤、一双黄色雨鞋，打拼了五个子女从小到大的所有费用。

没有享受，没有娱乐，没有休闲，没有好日子，生活的重担，父亲挑得好辛苦！

我轻声说：“爸，儿子回来看您了，您要快点醒来啊！”突然，我怀念起父亲身上的味道，那让我嫌弃了二十几年的味道，现在想闻，却再也闻不到了。

父亲去世后，整理父亲的遗物，衣服、雨鞋、围裙，都充满了熟悉而难忘的鱼腥味。我抱着这些东西，闻着父亲的味道，怀念那熟稔好闻的味道，后悔、懊恼、伤心的眼泪滴落在衣服、雨鞋、围裙上……