肺里的“磨玻璃”

杨秉辉

一

江南水乡小镇，白墙黛瓦，小桥流水，晨雾的氤氲慢慢散去，老莫卸下长长的门板，吉祥桥边的吉祥小店又开始了一天的营业。早些年，镇上的青年人多朝城里跑，留下的都是一些老弱病残，小镇一度萧条。这些年发展旅游业，附近大城市的居民生活在车水马龙的“水泥森林”之中，每逢节假日也都希望能到郊区小镇调节身心，小镇因此重新有了生机，甚至一些进城谋生不甚得意的人也重回小镇，家有余房的，整修一下办个民宿，有街边屋的开个小店，获利颇丰。

老莫世居小镇，莫姓本是镇上大户，远祖曾经为官，民国以后家道中落，全赖众兄弟勉力维持。老莫名明琦，现年58岁，初中文化，曾在镇上的一个集体所有制的服装加工厂工作，穿一件半新不旧的灰色夹克衫，理一个板寸头，头发有些灰白，脸上看得出风霜，讲起话来乡音甚浓。

老莫有一子，初中毕业后考进会计学校，毕业后分配在县食品公司当会计，娶妻生子自不必说，前些年镇上的服装加工厂歇业，他还给他老爸在城里食品公司的一个仓库里谋了个管理员的差事。老莫也像一些年轻人一样进城务工了，家里留下婆媳两个过着小镇上传承百年的生活。老莫在县里做了几年仓库管理员，每月工资不高，有一回仓库失窃，他还担了个疏于职守的责任，扣了半年奖金。

老莫一气之下便又回了家，看着小镇复兴，加上政策允许，便开起了小店，卖些传统小吃之类的东西，前店后家，自产自销，生活安定，身心俱佳。

不过似乎老天生妒，老莫的好日子过了没几年，最近一件事却让他心神不定，只因上个月老莫咳嗽多痰，且有些低热，在镇上卫生服务中心配了药吃，似未见效。老莫在县里工作过几年，县里的医院也熟悉，于是便去了县医院要求检查检查。结果是做了CT检查，配了药。三天后去取CT检查报告时咳嗽倒是好了，不过CT检查不好，报告上说：右肺中叶外侧有磨玻璃样结节约5毫米大小，建议随访。

“磨玻璃样结节”让老莫莫名其妙，肺里怎么有了磨玻璃？吃进去的？吸进去的？去问医生，内科医生语焉不详，外科医生直接叫“开刀”。老莫估计情况不妙。

二

老莫知道医生怕直接跟患者说是生癌了，患者受不了，便用些代号，比如CA了、MT了、“占位”了等，这回又说是“磨玻璃”了。那么也就是说自己已经生肺癌了？

老莫想起前几年在食品公司工作时有个老王，人瘦得皮包骨头，不断地咳嗽、吐血，听说就是得的肺癌，后来死了。没想到自己也会得这个病。老莫想到，人说抽烟会得肺癌，自己烟是抽的，不过还好呀，平均两天才抽一包呀，隔壁老李抽得“好好叫”多唻，怎么也没生肺癌？老天不公，老莫心中不平。

问题是要不要治疗？不过，若确实是癌症那是肯定治不好的，弄到“压末（最后）”人财两空，又有啥用场？老莫想。

那么这桩事要不要告诉别人？告诉老娘，把老娘急煞也没用。告诉老婆，她一个农村妇女（莫家世居集镇，老莫心理上还有点优势）又有什么办法，还不如不告诉她，免得一天到晚哭哭啼啼。儿子呢，是他莫家的根，倒是要让他晓得的……

老莫寝食不安地考虑了几天，最后决定下来：一是肯定生癌了;二是治也没用，不如不治了，一切照旧，香烟照抽，听天由命;三是只告诉儿子，而且想好了几乎是遗嘱的话：“等我死特（死了），你奶奶大概要急煞特（急死了），你把店里房子盘出去（连房带店让别人经营），收点房租养你妈。”老莫还是一个很有决断的人。

把这些都想好了，老莫反而心里轻松了许多。

一天等他儿媳上班、孙女上学去的时候，先打电话约他儿子在家等他，说是有事商量，他儿子问什么事他也不说。

等到了儿子家才如此这般地说了出来，他们父子情深，儿子听罢眼泪夺眶而出。老莫纠结了好多天，此时他觉得连后事都关照好了，反而坦然地安慰他儿子了：“一切都是命中注定的。”

“嗯、嗯。”他儿子只好含泪领命了。

不过年轻人终究思想活跃些，他想的是：会不会误诊啊？于是便又反过来安慰他爸：“有时候医院也会误诊的呀。”

年岁大些的人对医疗的信任度要比年轻人高，何况觉得做的是很“先进的”CT检查，老莫压根儿没想到误诊的事。不过经他儿子这一提醒，他也想到自己不咳、不喘、不吐血，饭也吃得下，怎么会是肺癌呢？

父子商议的结果是：儿子送老子回家取了CT片子和报告，要设法找关系找“高级的专家”看究竟是不是肺癌。

三

莫会计的同事听说他爸爸可能是生了肺癌，都很是关心。有人劝他不要悲观，说是只要发现得早，做个手术把癌切掉还有希望 ;有人告诉他现在有些大医院，只要“打几个洞”，都不要开刀就能把肺癌切掉;还有人说是现在有种“打靶子”一样的药，治疗肺癌效果很好，他的一个亲戚吃这药都五六年了，跟正常人一样……

消息傳到食品公司张主任那里，张主任的儿子便在附近一个大城市的医学院附属医院做肺科医生，而且已经升到了副教授的级别，张主任也是个好心人，决心帮他这个下属一把，便叫莫会计把他爸的病历和CT片子都给他，让他转交给他儿子去研究看看如何治疗，莫会计自然是求之不得。

过了几天，回音来了，出乎大家意料：这种“磨玻璃样结节”不一定是癌，而且大多数不是癌，不需要特别治疗，只要定期随访，即定期复查即可。而且这张副教授还真细心，归还病历与CT片子时还附了一本医学科普杂志来，说是送给莫会计的。莫会计打开一看里面有一篇名叫《什么叫磨玻璃样结节》的文章，于是反复看了几遍，只见其中说道：

“磨玻璃样结节”是放射科医师描述CT片上肺部结节性质的一个专业名词，即看上去像磨玻璃一样、均匀的、非实质性的病灶。这种病灶若是直径小于4毫米的，几乎可以完全不必在意，大于5毫米的应该注意每3～6个月复查1次，若有不断增大、磨玻璃样结节中出现不均匀的实质性（透光度下降）变化，或血管受到推移挤压等肿瘤血管特征者才应考虑做手术切除。文章中还提到国外已有学者报道：一批直径小于10毫米的“磨玻璃样结节”经过3年的随访观察，45%消失了，40%无任何变化可以排除癌变，只有15%可能为早期的癌，应该考虑手术切除，并有可能治愈。所以，说“磨玻璃样结节”大部分并不是癌。

莫会计弄懂了这个“磨玻璃样结节”，赶紧回家告诉他爸爸。

过了6个月复查，老莫的“磨玻璃样结节”好像是小了些，又过了6个月再查这个嚇煞人的“磨玻璃样结节”居然消失得无影无踪了。

老莫逢人便说：“我逃过了一难。”而且从此自动地戒了烟，别人问起，他自嘲道：“总归性命要紧，对吧。”