沈从文——与《边城》中“翠翠”的渊源

柯云

上世纪80年代初期，沈从文大师曾给我谈起关于“翠翠”的那段珍闻。

1982年5月中旬的一天，湖南省文联专业作家宋梧刚突然来找到我的领导，说他要去大湘西采风，为期半个月，要我陪同他，经领导同意后，征求我个人意见。我一想，神秘的湘西是我梦寐以求的地方，便欣然接受了这个任务。

人生的机遇往往出乎人的意料。我们上火车一进车厢，竟然遇到了在湘西工作的诗人夏天，他是长沙人，回家探亲返回工作岗位。老朋友久别重逢，自然高兴，他第一句话便向我们透露一个振奋人心的消息，说沈从文偕夫人张兆和从北京回到老家凤凰。沈从文是我在中学时就崇拜的大作家，他的《边城》几乎成了我的日常读本。宋老兄激动得击掌惊叫“天意，天意”。于是我们改变了行程计划，决定先拜访沈老。

见到了大画家黄永玉

下车时，正值中午时分，夏天将我们接到他的家中。夏天家住自治州文化馆旁边，按照宋梧刚的意见，特邀了本土作家韩棕树、滕和叶共进午餐。

韩棕树告诉我们，沈老现住在他的表侄黄永玉之弟黄永前家中。沈老虽年过八旬，但眼明耳聪、思维敏捷。前些日子，黄苗子给黄永玉题写“古椿书屋”匾额，顺便给沈老送一联“沱水开图画，边城出凤凰”，一语双关。沈老马上改为“天开图画，人出凤凰”，既歌颂前贤，又鼓后繼，较前更显博深。在席上，宋梧刚作了一番周密的采访部署，他说，沈老毕竟年事已高，我们只能选重点提问，千万不能过多打扰他的休息时间，最后议定由他一人做代表，说出我们想说的话，当然，《边城》的创作和文中人物“翠翠”是中心话题。

吃罢午饭，已到下午一点半，我们一行5人，前往目的地。黄永前家住城郊、沱江右岸，是一栋老式的木房，屋周围砌了一道砖石院墙。坐落在一片古老的树林子里，阳光初染，河雾刚退。林中山花野草散发出一股诱人的清香，大树上筑满了鸟巢，小鸟们似懂主人之意，唱出优美的迎客歌儿。好一处山清水秀、鸟语花香的风水宝地。槽门紧闭，门上有两条醒目的粉笔字：进屋先敲门，里面有恶狗。

我们按照主人的提示，敲开门后，接见我们的是我很想见到的大画家黄永玉，他头戴一顶灰色的工人帽，嘴上叼一只大烟斗，正袅袅冒着青烟。他问明情况后，向我们约法三章说：“见沈老可以，为保护他老人家的身体起见，谈话不超过一个小时，否则我勒令你们离开。”不过他说这句话，态度十分和蔼，脸色略带微笑。

沈从文当年刚入伍不久

黄画家将我们一行引见给沈老。初夏的沱江，空气格外新鲜宜人。沈老坐在禾场上喝茶，满头稀疏的白发，戴着一副高度近视眼镜，圆圆的脸上充满了和善可亲的笑容，全无大作家的架子，倒像自己的长者。听说我们是湘西人，很热情地和我们交谈，当他得知宋梧刚是个湘西通时，两人竟忘情地谈起湘西人和事。沈老将《边城》的创作情况，谈得极为投入。他的声音轻柔，大概怕我们听不清，总是把头偏向宋梧刚面前。

沈老说，小说中的主要人物“翠翠”确有原型。那是民国六年，大约六七月间，沈从文刚入伍不久，乘船来到泸溪县城，当晚住宿在船上。沈从文想进城逛逛，借口船上住不下，向班长赵开明建议，借民房住宿几晚，未获批准。他们就从当地船上借些稻草在河堤柳丛下进行露宿，一住就是5个日子。一天，他和赵开明在城南的一条小街上走动，走着走着，一家名叫“富开兴”的绒线店铺，吸住了他俩的眼球，店中一位长相娇美的女孩进入视线。经问，这个女孩名叫翠翠，芳龄16岁。正处在青春期的赵开明，对翠翠一见钟情，附在沈从文耳边轻声说：“这女孩简直美得像一朵花儿可爱。”为了进一步与翠翠套近乎，赵开明向沈从文借了两块铜板，找翠翠买了几根系草鞋的带子和棉绒。5天时间内，他和沈从文去了三次，每次都被翠翠那清纯的美姿所吸引。赵开明果然因翠翠漂亮可爱而动了真情，向沈从文发誓：“若是哪一天我做了军官，一定娶翠翠为妻。”

讲到这里，沈老见我们在笔记本上写个不停，做了一个手势说，你们不要记录，我只是随便聊聊。沈老说，他正式写作是进入北京之后的民国十三年，动手写《边城》是民国二十二年金秋季节。他和恋人张兆和结婚之后，住在北京西城这子营的一栋寓所里。新婚给他带来无限激情，开始酝酿中篇小说《边城》，由于他写的全是自己经历过的事，写起来得心应手，如沐春风。谁知刚写完第二部书时，忽然接到一封告急的家书。“烽火连三月，家书抵万金。”正是军阀混战时期，家书珍贵，他急忙打开一看，原是母亲病危。沈从文是有名的孝子，因为自己闯荡江湖多年而未在母亲身边尽孝，心中愧疚，泪水盈眶，决定南下返家，于次年元月7日，火车到达常德下车。

一个酷像翠翠的女孩

常德是历史有名的湘西门户，也是他较熟悉的地方。一别十八年，所见所闻，与以前截然不同了，似有一点进步的气氛，也闻到了一丝丝新生活的气息。因为等船，只好在城南一家旅馆暂住下来，第二天他去码头打听船情时，蓦然遇上一个与翠翠年龄和长相极似的女孩，经问，这女孩的名字末也带有一个翠字，名叫王春翠，是船老板的女儿。于是他就乘了这条船溯沅水而上，在船上他对春翠有了深层次的了解。在沅水整整行了7天，才到达泸溪。

也许因为翠翠的缘故，他在泸溪等船时，又来到当年的那条街上，寻找那个翠翠的绒线铺。来到店前，正疑惑之时，恰好有人迸店买货。沈从文就随着那人进入店内，一个酷像翠翠的女孩向他们打招呼，这不就是翠翠吗？沈从文差点叫出声来。女孩给那个顾客发了货，问沈从文，“你想买点什么？”沈从文本不买东西，见女孩一脸真诚，只好说买几两棉绒。女孩很客气地给他搬来椅子请坐，当女孩伸手去取货时，柜旁边火盆上的茶壶发出水沸呲呲的声音。房内一个男人有气无力地叫道：“小翠，壶内水开了，你怎么未发现？”并随声出来。沈从文一眼认出，他不是赵开明吗？这时赵开明才认清眼前的小伙子就是他挂念中的战友沈从文。原来赵开明入赘黄家，与翠翠结婚后，不珍惜幸福家庭，整天赌博吸毒，负债累累，家中一贫如洗，身体也瘦如干柴，不到30岁，成了个枯老头。可怜翠翠不堪重负，几年前就因病无钱治疗死去了，留下赵开明与小翠相依为命。沈从文望着赵开明那副狼狈相，又可怜又可恨，将身上本来不多的盘缠钱给了他一些，劝他戒赌戒烟。又望着发辫扎着一绺白绒的小翠，心中一阵阵绞痛，双眉紧锁，连叹两声长气。

元月23日，风尘仆仆的沈从文回到老家，见到久别的母亲，母子俩谈了许多话。这次老家之行，收获很大，一是为母亲尽到最后一点孝，二是加深对翠翠的印象，丰富了素材。

沈从文很健谈，全然忘了只谈一个小时的期限。告别时，黄永玉画家指着手表对我们说：“你们已是超时两个半小时了。”