记者追忆常贵田先生：“相声将军”敢说我不懂

张琳

著名相声表演艺术家常贵田于2018年11月30日凌晨逝世，享年76岁。从朋友圈得知此讯，初时还很难相信。因为去年10月28日，在中国电影博物馆举办的王晓棠老师“我是一个兵”大型展览开幕式上，我还见到了常贵田先生。中午还同桌吃了简单的快餐，也聊起十年前我和实习记者王亮的那次采访……临别时常贵田老师特意拉着记者合影，还笑着说：咱们是有缘人。我说：您身体真棒，和十年前没分别。常老师幽默地说：人说瓜熟蒂落，我这是瓜“娄”蒂落，也不行了，你看，出门不带钱，随身须带药。

常先生爱笑。且笑得很有感染力，台上台下皆然。在台上，他让观众忘却烦恼，开怀大笑;台下，他的笑，温暖、爽朗、大气。能這样笑的人，心里一定是通透、开阔的。

相声界的小“老艺人”

常贵田1942年生于相声世家。众所周知，相声界有三大家族：常宝堃常家、侯宝林侯家、马三立马家，这也是传统相声的三大流派。常氏相声大家族，最多时有六十多口人，创始人常连安、长子常宝堃、长孙常贵田一脉相承。常贵田被称为“相声界最高领导”，一是因为他出自相声大家族常家，二是因为他曾担任中国曲艺家协会相声委员会主任，三是因为他是中国人民解放军海军政治部文工团的少将，是相声界第一位真正的将军。

常贵田老师很健谈，台风和“话风”都很接地气。所以和他聊天与看他表演一样，都很随意、很有代入感。讲他小时候学艺的往事时你会从他脸上看到孩子般的快乐。

1942年农历二月斗～日，常贵田出生在天津竹远里的一栋民宅里。“生我的时候，我父亲常宝堃正在电台录制节目，当即就把得子的消息告诉了听众，恨不得把喜事与所有人分享。”那年，常贵田的祖父常连安44岁，常贵田的父亲常宝堃20岁，爷俩儿都是各大剧场、电台争抢的相声名家。常宝堃特意为儿子的满月宴准备了一个“签到簿”，上面的嘉宾最令常贵田印象深刻的就是马三立先生—一他的“活爷爷”，“活爷爷”在签到簿上画了五只蘑菇，题的字是“蘑菇喜添蘑菇丁”。常贵田生前回忆说：“那蘑菇‘柄画得太短了，看起来更像是五个‘荸萁。后来我才知道，上世纪40年代初，正是‘活爷爷刚学画正上瘾的时候，逮谁就给谁画。”父亲为什么要他称呼马三立“活爷爷”？常贵田自己也说不清楚，等他真正想了解其中的缘由时，父亲已牺牲在朝鲜前线。上世纪90年代，常贵田曾追问过马老，可能是场合不便，马老欲言叉止……

小时候，常贵田经常去祖父在西单开的“启明茶社”接受“相声熏陶”。茶社边上“二合义”的奶酪、“有光堂”的小人蛋糕都是他抹不去的儿时记忆。三岁半时，常贵田被谭伯儒爷爷抱上了“启明茶社”的舞台，爷俩合说了一段对口相声。不过，常贵田心目中真正的上台“演出”是三年后全家回到天津。那会儿，解放天津的战役正处在最初的围城阶段。剧场里的演出是不可能进行了。一天夜里，常宝堃推醒正在熟睡中的常贵田，开始一字一句地给儿子“突击”起相声段子来，他把“铺、垫”的台词都放在了“捧哏”演员身上，把儿子记不住的、不适合说的再通通删去，这样一来常贵田就没有多少台词“负担”了。常贵田的母亲和邻居也一宿没合眼，忙着给他赶做“演出服”—棉袍儿。当窗外泛起鱼肚白的时候，常贵田已经学会了《六口人》《大娶亲》《反正话》三个小段。不过，第一次的演出还是“泡汤”了。在海河边上，三叔常宝霆、师兄苏文茂刚聚拢了人，一颗炮弹就在远处的河里“轰”地一声炸响，观众全吓跑了。常贵田生前回忆说：“街头的日子很辛苦，每天十一点钟出门，晚上八九点钟才能回来。寒冬腊月，小手冻得通红，帽子上靠嘴的部位结了薄薄的一层冰。演出回来后，把每天赚到的一块钱给我母亲。那一块钱当时是很顶用的，我母亲为了犒劳我，还专门给我做鸡蛋炒饭、醋拌水疙瘩丝儿吃。直到现在，我还偏爱这一口儿。”

在“撂地”卖艺的那段日子，常贵田有幸得到四代老相声艺人朱相臣、穆祥林、高德明、周德山的“力捧”（都为他捧过哏）。也正是根据这段生活，中国曲协向他颁发了“从艺五十年的老艺人”证书。

9岁时，父亲牺牲

天津一解放，常宝堃就斩钉截铁地对儿子说：“贵田，上学去！”“实话实说，小学的课程尚能及格。初一开始，我的学习成绩就有些愧对那所名牌学校——天津一中了。幼时唯一可夸赞的是不跟人家打架，因为我知道打不过人家。”学习成绩上不去，母亲就用“板儿”打他。这“板儿”是祖父常连安发明的，挨打时，允许孩子和大人“讨价还价”，减少“板儿”数;但也有奠名其妙、不近情理之处：每到春节前夕，常家所有的孩子得集合起来，每人挨两板儿，为的是让他们节前哭够了，过节的时候不许哭。常贵田生前回忆说：“我祖父的教育方法净是奇特的，比如小孩儿拿着个易碎的瓷碗，他不直截了当地叫孩子放下，而是在旁边念叨”这碗说话啦，要碎！要碎！”

常贵田说自己长年累月受这“板儿”的威胁，又怕、又烦、又躁。“一次我挨了打，离家出走了，晚上回家时觉得一定还要挨打，没想到爸爸见到我一把把我搂进怀里，还说以后再也不打我了，希望我能好好上学，成为家里的第一个大学生。”那天晚上，常宝堃还带着常贵田去看了一出名为《铁公鸡》的戏。此后，父亲差不多每个星期都能带常贵田去一趟天祥市场或者劝业场，还会给他买个小玩具。“我父亲是主动请缨上的朝鲜战场。1951年4月23日，父亲在即将归国的途中，被美国飞机扫射，不幸中弹，牺牲在朝鲜，以身殉国。据报载，他的追悼会有八十万人参加，公祭了三天。出殡时，我作为长子，要穿着孝服、打着幡走在前面……”

敢说“我不懂”

父亲常宝堃去世了，常家的大树倒了，动摇了常家的根基。常贵田的母亲也开始犯愁起孩子们今后的出路。常宝堃牺牲的年代，流传着一句响亮的革命口号，那就是“继承先烈的遗志”。自小对相声的迷恋、现成的学习环境、再加上本不怎么争气的学业成绩，这些似乎都成了常贵田“子承父业”再合适不过的理由。

“相声的行规是要先拜师。不过，自家人不能收自家人为徒，除了名不正、言不顺外，也担心‘医不自医，自己看不明白自己的孩子。”常贵田这样解释他的“拜师”。常贵田的外祖母林红玉是京韵大鼓演员，那可是继刘宝全之后、小彩舞之前的一代名家，在曲艺场中都是负责“底”活的。她告诉常贵田一条真理，“做一个好演员，必须投名师、访高友、增阅历、会藏拙。”常贵田投的名师是以“小麟童”的艺名名扬津门的赵佩如。“师父从小学艺，师从焦少海先生，其实更多的是得了‘少焦爷的父亲——相声‘八德之一的焦德海的真传。赵家和常家是世交，师父的父亲赵希贤，和我祖父一起，一位变戏法，一位卖戏法，相识多年。我出生的时候，师父和父亲已是多年的搭档。他们住在同一个院子里;一同去剧场、电台，一同回家;一起去了朝鲜战场。父亲牺牲的时候，师父也多处负伤。”

1954年农历八月十五，在相声一代宗师张寿臣先生的主持下，赵佩如收下了常贵田和高英培两个徒弟。从12岁起，常贵田开始了边上学边学习相声的生活，师父还传授给他很多做人的道理。“我小时候有个缺点，不懂装懂，即使知道错了，也要狡辩两句。一天和师父闲聊，说起文化部有个叫张梦庚的人，我把‘庚字讀成‘辛的音。师父提醒我‘是张梦庚吧。我却说‘有张梦庚，还有个张梦辛。师父笑着摇了摇头，没说半句话，但我看到他满眼的批评。”

这件事情的翻版发生在1987年，常贵田去美国演出，和同人闲谈时，把“联袂”误读成了“联未”。侯宝林先生的徒弟美籍华人昊兆南当众纠正了他。常贵田站起身向吴兄深鞠一躬：“谢谢您的指点。”吴兆南说：“我还怕你接受不了，挂不住呢。”常贵田说只要一回想起师父当年的眼神，他就可以勇敢地说出“我不懂”这三个字。

说相声的“将军”

早在1954年初，作为烈士子弟，12岁的常贵田就以少先队员的身份，成为解放军慰问团的一名成员。他所属的天津分团，由王光英先生领导，负责慰问天津至河北沧州一线的部队。常贵田说：“当时部队驻地条件很差，走夜路时最需要的就是手电筒。我们几个同学对王光英先生的一个电筒特别感兴趣。它不需要电池，只要用手一握，就可以发亮，其实就是手电筒自带了个小发电机。可当时谁都没见过.都抢着给王先生‘发电。”

知“不足”而后进，敢言“我不懂”，俯下身子做人，低下头苦干，常贵田实践了一生。作为四十多年的文艺老兵，常贵田生前回忆说：“1958年后的战斗我都参加过……战友们都笑称我是属‘穆桂英的——阵阵不落。再说文工团的具体工作，每年都要下部队慰问，少时三个月，多的时候有九个多月。几十年间，我走遍了从北边鸭绿江口到南边北仑河口、一万八干多公里长的海岸线。观通站、导航台、通讯连、炮阵地—一从建站（台）的时候我就上去了。海南岛五指山上有海军的一个站，我们团用了四个多小时爬上去，演完后再背着道具、乐器当天爬下山来。除此以外还有救灾抢险的任务：1998年抗洪自不必说。1963年抗洪方针是炸开北大港，保住天津市。文安城四面是水，我在城圈里演出，灯一亮，成百上千的虫子，演出就是吃虫子比赛呀。1976年7月28日发生了唐山大地震，8月15日我就到了唐山。我们住在冷库附近，库塌了，储存的猪肉全都腐烂了，那个味儿——一个月后我回到北京，把衣服洗了晒，晒了洗，过了个把月，衣服上还是那个味儿…..”

提到“说相声”说出个“将军”这事，常贵田解释说：“这没什么可自豪的，因为我参军早，岁数大。我前面的高元钧、常宝华、朱光斗等先生，都是部队的精英、曲艺的栋梁、演艺界的大腕、社会的中坚。可他们那会儿没有授文职少将这制度。我现在戴的这‘牌，应该是他们的。前人栽树后人乘凉，我算赶上这‘拨了。1959年，一次演出过后，贺（龙）老总拉着我的手说“你是相声世家子弟，又是烈士后代，你得说得更好啊。但愿我这辈子没让他老人家失望。”

多次接触，暗中观察，发现常贵田先生从不摆架子，更不会摆谱。其实，这位平和谦逊、热脸向人的老者却是见过大世面、上过大战场、得多位大师真传的一位了不起的人物。