《刘姥姥一进荣国府》中的四个“笑”字

孙绍振

一

许多读者甚至专家，不能真正读懂《红楼梦》的艺术，原因很多，其中最主要的是只看它写了什么，而忽略了它没有写什么。显赫贾府，光是府第就占了一条街，按西方小说家套路（不管是左拉，还是巴尔扎克），少不得要对其建筑进行上千字静态的细节描写；《红楼梦》则不然，它所遵循的是中国史家记言和记事的传统，笔墨全在动作和对话上，除了特别重要的人物（如贾宝玉、王熙凤）出场用赋体外，很少静态的形容和铺排。但是，贾府的豪华和显赫又是书写的中心。刘姥姥初进贾府，曹雪芹采取了反复呈现人物行为和对话的办法，从心理效果上展开描写。

通过对话和行为，表现的主要不是建筑、陈设，而是人物心理上的新异感。这有点像俄国形式主义者所说的“陌生化”。但是，俄国形式主义者所说的“陌生化”，只是字词的陌生化，而不是情感的陌生化。日尔蒙斯基说：“诗的材料不是形象，不是激情，而是词。”雅可布森说得更坚决：“诗歌性表现在哪里呢？表现在词使人感觉到词，而不是所指之对象的表示者，或者情绪的发作。”相当多的评论家盲目地把陌生化引用到中国文学的解读上来，殊不知，《红楼梦》是汉语的艺术，与俄语那种复杂的名词性分阴阳、数分单复、格分六级不同，恰恰不是字词的陌生化，而是感觉、知觉和情绪的陌生化，或者新异化。

在刘姥姥初进荣国府之前，《红楼梦》第二回中，冷子兴就对荣国府作鸟瞰式的演说，提出了这个贵族世家男性接班人的危机，集中在贾宝玉身上，顺带提到目前女性掌门人王熙凤，说贾琏“自娶了他令夫人之后，倒上下无一人不称颂他夫人的，琏爷倒退了一射之地：说模样又极标致，言谈又爽利，心机又极深细，竟是个男人万不及一的”。这种女性胜于男性的新异、陌生之感，突出的是王熙凤。脂砚斋甲戌本侧批说：“未见其人，先已有照。”后来林黛玉初进荣国府，又以极其谨慎的心理体验贾府的新异感，也是将贾宝玉与王熙凤对比着感受的，其高潮是在贾母面前，等级的森严肃穆的氛围被王熙凤的任性张扬打破，表现她得心应手地博取贾母的欢心。作者的匠心显而易见，写贾府离不开对王熙凤的新异感。不过冷子兴的新异感是局外人的，林黛玉的新异感带着贵族的自尊和警惕。曹雪芹显然觉得才气还没有用够，让刘姥姥进贾府，则是换一种性质不同的视角，以贫苦百姓卑微的新异感看荣国府。

二

这种新异感集中在强烈的反差上，其基础当然是物质豪华和贫穷，但是，荣国府的府第、排场在刘姥姥的眼中，只有极其简略的几句话——“荣府大门石狮子前，只见簇簇轿马”“几个挺胸叠肚指手画脚的人，坐在大板凳上”。这显然是有意简略。请注意，這里不但没有背景描写，而且几乎没有表情衣着。面对“挺胸叠肚”旁若无人的大汉，写刘姥姥的胆怯，只用了一个“蹭”字，外加一句非常谨慎、恭敬的话：“大爷们纳福。”作者没有写这些大爷们的表情，只是“那些人听了，都不瞅睬，半日方说道”。这个“半日方说”，只是叙述，仅四个字，其心理潜在量却是很大的。不但没有起码的礼貌，而且是公然冷落。这里强调的是，贾府看门的这样拿大，并未引起刘姥姥心理上特别的反感，世态炎凉，她已经见怪不怪了。

接着写周瑞家的，居然一个管家的也雇用了小丫头。周瑞家的猜着几分刘姥姥的来意，相当热情，这并不完全是为了刘姥姥，而是为了显露自己在贾府的“体面”。所有这一切可以说都是衬笔、蓄势，脂砚斋甲戌本评曰：“此回借刘妪，却是写阿凤正传，并非泛文。”侯门深似海，不在府第，而在礼数和人隋的曲折、复杂。光是见一下王熙凤，就有许多陌生的规矩和讲究。由此，带出了周瑞家的对王熙凤的一番评论：“少说些有一万个心眼子。再要赌口齿，十个会说话的男人也说他不过”，日常事务全靠她“周旋迎待”。

“周旋迎待”是关键，下面的一切，可以说全是王熙凤的“周旋迎待”。笔法集中在刘姥姥和王熙凤的对话给刘姥姥新异的心理感受上。

先是进入房间一阵香气弄得身子如在云端里一般。满屋中之物都耀眼争光，使人头悬目眩。刘姥姥“惟点头咂嘴念佛而已”。心理效果很简洁，并无繁复的细节，只简略写刘姥姥惊异到说不出人间的话来。见了平儿满身绸缎，穿金戴银，错以为是凤姐，发现不过是有体面的丫头而已。接着刘姥姥对自鸣钟响起来“唬的一展眼”还没有来得及惊异，才让小丫头紧张地通告，凤姐要出场了。正是“摆饭”的时候，又让刘姥姥在外面等候，一会儿纷纭，一会儿鸦雀无声的排场过后，才让她见到了王熙凤。

除了情节的必要，《红楼梦》是不写人物的穿戴的，这一次只略带几笔：“那凤姐儿家常带着秋板貂鼠昭君套，围着攒珠勒子，穿着桃红撒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙，粉光脂艳。”全文的精彩都在凤姐的动作和对话。只见她：

端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰。平儿站在炕沿边，捧着小小的一个填漆茶盘，盘内一个小盖钟。凤姐也不接茶，也不抬头，只管拔手炉内的灰。慢慢的问道：“怎么还不请进来？”一面说，一面抬身要茶时，只见周瑞家的已带了两个人在地下站着呢。这才忙欲起身；犹未起身时，满面春风的问好，又嗔着周瑞家的怎么不早说。

全是叙述，好似轻描淡写，但完全是中国史传文学的史家笔法，不取心理描写，只以外部可感的动作和对话暗示。平儿给她捧着茶，她不接茶，说明根本没在意，注意力全在手炉上。“也不抬头”，这四个字，用意太深了。口头上“怎么还……”，似乎是专心等待客人良久，连头都没有抬起来，完全是心不在焉。问为什么不请客人进来，好像等待得有些着急的样子，而行动上的“不抬头”，问话又是“慢慢的”，说明根本是漫不经心。待“抬身要茶时”，才发现周瑞家的已经进来了。这说明，在她心目中，等人的心情还不如接茶。接着曹雪芹的史家笔法继续发挥：“这才忙欲起身；犹未起身时，满面春风的问好，又嗔着周瑞家的怎么不早说。”一方面是“满面春风”，热情之至，但是，“忙欲起身”，却又“犹未起身”，活脱脱的装模作样，却怪周瑞家的没有及时通告。

这就是周瑞家的所说的“周旋迎待”，完全是叙述性的动作和对话的功力。

三

曹雪芹先表现凤姐的“口齿”，会说话：

凤姐儿笑道：“亲戚们不大走动，都疏远了。知道的呢，说你们弃厌我们，不肯常来；不知道的那起小人，还只当我们眼里没人似的。”

对于一个疏远的穷亲戚的来意，凤姐早已心知肚明，轻易打发就是，精彩就在装模作样地把甜蜜的假话说得比真话还动情。可光是言不由衷的甜言蜜语，就不是“凤辣子”了。凤姐的“辣”，就是在甜言蜜语中也要流露出来。明明长期疏远，是地位不相当，人家高攀不上，凤姐却说人家“弃厌”。这是倒打一耙，却隐含着期盼之意。甜中最辣的是，带出一个没来由的“小人”，好像担心被人家误解，可又不指名地骂“小人”。这些话完全是虚假的，在现场也是多余的，但凤姐还是要讲。难怪脂砚斋甲戌本侧批说：“阿凤真真可畏可恶。”凤姐的语言甜蜜中带着刻薄，的确有点可怕。这就暴露出她内心有一种本能：即使做好事，说好话，给人以亲切感的同时，也要流露一点厉害，给人一点伤害，享受其中的快感是她的本能。这就应了前面周瑞家的所说：“少说些有一万个心眼子。再要赌口齿，十个会说话的男人也说他不过。”

凤姐这样“会说话”，老于世故的刘姥姥哪里是她的对手，只好老老实实说自己“家道艰难”，穷，怕被府上“管家爷们”瞧不起，不敢来。

凤姐儿笑道：“这话没的叫人恶心。不过借赖着祖父虚名，作了穷官儿，谁家有什么，不过是个旧日的空架子。俗语说，‘朝廷还有三门子穷亲戚呢，何况你我。”

曹雪芹先让凤姐显而易见虚假地自谦：“赖着祖父虚名，作了穷官儿”，“空架子”而已。如果仅仅如此，不过是一般的哭穷。对于一般人来说，这可能就算是“会说话”了，而凤姐的“会说话”却有特点：就是自谦，也带着辣味。“这话没的叫人恶心”，这对一个弱者、老者是没来由的恶语。难得的是，曹雪芹还让凤姐笑着说出来（“凤姐笑道”），这个“笑”字，内涵太丰富了。表面上是笑脸相迎，平心静气，家常谈笑，实质上却是笑着骂人家“恶心”。怪不得第六十五回兴儿说她“嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀”。

兜圈子兜够了，终于轮到多多少少也是老于世故的刘姥姥说明来意了，曹雪芹难得直接心理描写，这里只用了两个字“忍耻”——硬着头皮说实话了：

“今日我带了你侄儿来，也不为别的，只因他老子娘在家里，连吃的都没有。如今天又冷了，越想没个派头儿，只得带了你侄儿奔了你老来。”……凤姐早已明白了，听他不会说话，因笑止道：“不必说了，我知道了。”

这里的关键是刘姥姥说出（“连吃的都没有”）求助的来意，是老老实实的。可凤姐觉得她“不会说话”。王熙凤觉得自己“会说话”，那就是不能实话实说，要把假话说得真切，好话中带点儿难听。这一点，事后周瑞家的给点明了：“我的娘啊！你见了他怎么倒不会说了？开口就是‘你侄儿。我说句不怕你恼的话，便是亲侄儿，也要说和软些。蓉大爺才是他的正经侄儿呢，他怎么又跑出这么一个侄儿来？”虽然是疏远的关系，毕竟也是侄儿辈分，但是不能说“你侄儿”，这称谓太亲近。本来，在刘姥姥是抬高凤姐的辈分，可在王熙凤听来，这穷人套近乎套得离谱儿了。“会说话”的王熙凤感到说奉承话变成得罪人，水平太低。凤姐“因笑止道”不让她说下去了，曹雪芹用了第二个“笑”字，透露出王熙凤的“宽容”，其实是出于口齿（口才）方面的优越感。

四

王熙凤已经从周瑞家的那里知道了婆婆的意思：“今儿既来了瞧瞧我们，是他的好意思，也不可简慢了他。”有什么要求，任她“裁度”，也就是适当应付、打发一下，但是，话一到王熙凤嘴里，就有一番“周旋迎待”的艺术，虚情假意也变得柔情蜜意：

凤姐笑道：“且请坐下，听我告诉你老人家。方才的意思，我已知道了。若论亲戚之间，原该不等上门来就该有照应才是。但如今家内杂事太烦，太太渐渐上了年纪，一时想不到也是有的。况是我近来接着管些事，都不知道这些亲戚们。二则外头看着虽是烈烈轰轰的，殊不知大有大的艰难去处，说与人也未必信罢。”

王熙凤的话虽然简短，但可分五个层次。一是检讨自己，本该主动关心，不该弄得人家上门求告。二是自己一时顾不上主动照顾。三是自己近来管事，情况不了解。这完全是临时编出来的谎言，居然说得头头是道，条理分明。四是哭穷，“大有大的艰难去处”，让刘姥姥不要指望太高。以上是序言。第五才正经：

今儿你既老远的来了，又是头一次见我张口，怎好叫你空回去呢。可巧昨儿太太给我的丫头们做衣裳的二十两银子，我还没动呢，你若不嫌少，就暂且先拿了去罢。

钱是要给的，却是从给丫头们做衣裳的银子里挪用的。甜蜜的谎言含义很深，首先是为了刘姥姥，自己不惜挪用；其次，这样挪用的机遇，不可能再有，把刘姥姥今后任何奢望都断绝了；最后，不嫌少就暂且拿去，意思是她本来应该给更多的，如今却不能指望更多。这里曹雪芹又用了第三个“笑”字（“凤姐笑道”），这个“笑”与刚才的笑（“听他不会说话，因笑止道”）的口才优越感有所不同，有让刘姥姥满足到无以复加的意味。这一下果真让刘姥姥感动得把掏心窝子的话都说了出来。一来，是二十两银子，在那时可不是小数目。后来刘姥姥在大观园参加贾母的宴会上，一个鸽子蛋掉在地上，刘姥姥想去捡，立马就被丫环拿走处理掉了。刘姥姥说，一个鸽子蛋，一两银子，一个菜二十几个，就是二十几两，够庄稼人过一年的了。这里曹雪芹让刘姥姥喜出望外，变得更“不会说话”了，居然不说这太多了，不好意思，太感谢了，而是这样说：

“嗳，我也是知道艰难的。但俗语说的：‘瘦死的骆驼比马大，凭他怎样，你老拔根寒毛比我们的腰还粗呢！”周瑞家的见他说的粗鄙，只管使眼色止他。凤姐看见，笑而不睬。

刘姥姥太兴奋了，用两个俗语，意在奉承贾府的富贵，可在王熙凤看来，则是很不得体，好像这一点钱不算什么似的，连周瑞家的都觉得“粗鄙”，但是曹雪芹在这里，让王熙凤“笑而不睬”，并不计较。这是第四个“笑”字了，并不显得重复。为什么呢？人打发了，乡下人欢喜得过了头，不会说话，把本该感恩的话，说成区区小意思。水平这么低，王熙凤一笑，说明她感到了自己应付裕如的优越。

曹雪芹一连用了四个“笑”字，一点儿形容都没有，但是，每一个“笑”字的内涵都不一样，这是中国传统史家笔法的精粹。如果让一个欧美现实主义或者浪漫主义作家来写，至少也得在四个“笑”前面加上各不相同的形容词和动作。受到欧美文学影响的新文学作品，很少有脱出这样的窠臼的。20世纪50年代美国海明威提出“电报文体”“冰山风格”，避免用形容词，尽量用动词和名词，因为是美国人的，就引起了一些自作聪明的作家、评论家众口一词地称道；但是，难得有几个人知道，对曹雪芹来说，这一点在中国从春秋左传以来的史家笔法中，不过是小儿科而已。