多余

张伟东

1

尽管没有爸妈待见，我还是在奶奶的悉心照料下，一天比一天硬实起来。

在我还没断奶的时候，我妈刘小霞跟我爸李二牛就已经闹到非离婚不可的地步了。我身上有一个大我四岁的哥哥。最后，哥哥跟着妈妈走了，我随了奶奶。奶奶疼我，每天拿小铁锅熬大米稀粥喂养我。奶奶的眼睛得了白内障以后，视力几近失明，连衣服都搓不干净了，做饭的时候，米里边经常裹着沙粒子，她也挑不出来，就和米一块儿下锅煮了。有一回，我喝粥的时候不小心咬到了一粒大沙子，硌掉了我两颗小门牙，导致我好长一段时间说话直漏风。慢慢地，我学会走路了，就经常跑到街上去玩儿，和村头的野小子们一块撒尿和泥，摔泡泡。我不知道梳头，也不知道洗脸，浑身上下造得埋埋汰汰的，简直成了小叫花子。我爸李二牛整天不着家，我和奶奶都不知道他在外边忙些什么。

那年夏天，李二牛突然打外面回来了，他身上挎着一个很大的帆布包，他给我带回来好多我从来没见过的小食品。李二牛一进屋就拉起我脏兮兮的小手，问我想妈妈不。我一边嗍拉着他塞我嘴里的棒棒糖，一边频频地点头。我发现李二牛的脸上即刻浮现出一丝诡异的笑容，他盯着我的眼睛，来了句，嗯，想妈妈就好！他像是在对我说，又像是在对他自己说。

我瞪着他说，李二牛，你不是说妈妈丢了么？李二牛回瞪我一眼，他大概是惊讶我直呼他李二牛了。这没什么好奇怪的，奶奶叫他李二牛，妈妈也叫他李二牛，李家堡的人全都叫他李二牛，所以我也叫他李二牛，叫他李二牛是天经地义，是名正言顺，反正打我记事儿起，我就没喊过他一声爸。

李二牛跟我说，你妈妈没丢，她在祝家庄呢，明天一早，我就带你去找她好不好？嗯嗯，我快乐地点点头。妈妈的样子，在我的印象里是模糊的。妈妈带着哥哥走的时候，我还不怎么记事儿呢。但是我很想妈妈，跟别人家的孩子在外边玩耍的时候，他们总有妈妈喊他们回家吃饭，只有我没妈妈喊。想着很快就能见到妈妈了，我开心得睡不着觉，问奶奶李二牛他怎么突然对我这般好呀？几近失明的奶奶伸出一只手来，摸了摸我的头，喟叹着说，傻丫头，是你爸要给你娶新妈了，你新妈不要你，跟你爸谈条件，奶奶的眼睛现在不中用了，也照顾不了你，你爸也只好把你送到你亲妈那儿去了……

天刚麻麻亮，李二牛就把我叫醒了，连早饭都没顾上吃，就忙三迭四地带我去了李家堡小镇的客车站。在窗口，李二牛只给他自己打了一张成人票。上了一辆中巴车，儿童没有单独座位，我就坐李二牛的大腿上，他抱着我，颠簸了差不多小半天，到了祝家庄。下了车，李二牛逢人便打听刘小霞家住哪儿。

李二牛跟做着贼似的，鬼鬼祟祟地来到一户人家的大门外。这户人家是三间崭新的土坯房，院套很大，房前屋后用苞米秸秆围的障子，苞米秸秆一棵紧挨着一棵，夹得十分地紧凑，拿镰刀将梢儿削去，齐梢的茬口一水儿地朝着一个方向，一看就知道是户会过日子的人家。

李二牛犹犹豫豫了好半天，也没敢贸然领我走进人家的院子里去。我猜他大概是怕被这家的男主人撞见吧。李二牛像个探子似的躲在门外的一棵大柳树的后面，脖子像吞了酱杆儿的鸭子一样抻得老长，朝院子里头撒摸着。当确定那个蹲在窗根儿底下忙活的女人就是他的前妻刘小霞之后，李二牛就把我抱起来指给我看，丫头，瞅见了吧，蹲在窗根儿底下洗衣裳的那个人就是你妈妈，现在你慢慢地走进去，就能见到妈妈了。李二牛把我放下来，我就出出溜溜地朝那户人家的大门口跑去。跑了没几步，我慢慢地收住了脚，回头愣愣地说，你咋不跟我一块儿进去呢？李二牛朝我摆摆手，捏着嗓子说，你妈她膈应我，她稀罕你，你过去啊，快去……

李二牛的身子依旧缩在大柳树的背面，只探出脑袋来，瞄着我像只小鸭子一样，一摇一摆地晃进那户人家的院子里去了。

2

低头洗衣服的女人，感觉眼前有个小小的人影儿晃动着，猛一抬头，就瞅见了我。我傻傻地杵在那儿，吓了她一跳。我不错眼珠地盯着她看，她梳了个齐肩的短发，脸盘不大，长着一对小眼睛，和我一样，也是单眼皮儿，眼窝子有点深，整张五官，顶数鼻子还算好看，下巴是尖尖的，消瘦得像被小刀子削过一样，两只胳膊上箍着雪白的套袖，白得扎眼。我张口喊了她一声妈，声音不大，喊得她有些恍惚，她揉了揉眼睛，辨清了我左眉心里藏着的一颗痣，那是我的胎记。她愣怔着问，你是小敏？

嗯嗯，我连连地朝她点头。瞬间，她眼泪就充满了眼眶，一把将我揽怀里，哭得稀里哗啦的，我能感觉到她的身子在剧烈地抖，我仰脸瞅她，她的眼泪仿佛雨后的房檐子水，滴答我脸上，流进我的眼窝里。她的眼泪更像是肥皂水，杀了我的眼睛。有几颗眼泪滴答进我嘴里，我拿舌尖舔了舔，又苦又咸，还有点涩。她哭得差不多了，才想起来问我，小敏，李家堡离祝家庄这么老远，你是咋找到这儿来的？

我回头朝大门外指了指，是李二牛，是他带我来的，他躲在柳树的后面呢。我妈快步走出院子，围着那棵大柳樹踅摸了一圈，又手搭凉棚四下里张望了好半天，也没发现李二牛人影。李二牛应该是在看到我妈抱紧我的那一刻，就转身离开了。

我妈捏了碗纯肉馅儿的馄饨，煮好了，盛进一个大海碗里，端到炕桌上让我吃。刚出锅的馄饨有点烫嘴，吃了不到半碗的工夫，我睃见一个皮肤黝黑的男人扛着锄头进了院子，他走路踮着脚，银亮的锄板在他的肩上一颤一颤的，像一截兴奋的蛇头在摆动。我妈慌张着把炕柜门子拉开，凌乱的杂物拿手往柜膛两头塞了塞，中间腾出一个小窝，让我猫在里头别吭声。我妈为啥要把我关进柜子里？难道那个男人会把我掐死不成？要不干吗把我藏起来呢？吓得我大气都不敢出一口。两扇柜门儿不怎么合缝，我如缩在洞口的小老鼠一样，贼溜溜的小眼睛透过缝隙窥探着外面的情况。那个男人踮着脚进了屋，一眼就瞄见炕桌上放着的半碗馄饨。他一边拿投湿的毛巾摩挲着脸，一边问，小霞，家里来客啦？我妈说，没来客，就是看你最近干活挺累的，寻思给你做点儿好吃的，改善一下伙食，我这就给你下馄饨去。

馄饨还没煮好，男人背靠着炕柜子坐下歇息。他卷了一根叶子烟叼嘴里，划火柴点着就吧嗒上了。他一边吞云吐雾，一边盯着炕桌上剩下的半碗馄饨，隐约觉察到了今天家里的状况有点不大对头。因为他下地干活不回来，我妈是从来不会一个人先吃饭的，这一点，男人的心里非常有数。他看出我妈今天的举动有些反常，他心里纳闷儿，就拼命地吸那棵叶子烟。辣眼的烟雾像一条条小水蛇，顺着不合牙的柜门缝儿游进来，呛得我憋不住了，就轻轻地咳嗽了一声，赶紧又憋回去了。男人听到了动静，就转身四下里踅摸。endprint

这会儿，我妈从外屋进来，把热腾腾的一大海碗馄饨端到了男人的下巴颏底下，还催他说，快趁热吃吧，管够儿啊，锅里还有呢。男人没急着吃，疑神疑鬼地问，小霞，你听到没，刚才咋好像有谁咳嗽了一声呢？我妈说，是么，不会吧？我怎么没听到呢？男人说，指定是有人咳嗽了一声，我听得真儿真儿的。我妈说，没准儿是锅台后的耗子偷盐吃■了吧？别大惊小怪的了，快吃吧，再不吃，馄饨就坨了。

我妈以为打个马虎眼，就能搪塞过去了。没想到，男人馄饨吃到一半的时候，忽然听到身后传来嘤嘤的啜泣声。他先是一怔，随即放下手里的筷子，回身一把拉开柜门儿，我把小脸儿慢慢地仰起来，吃惊地盯着他，他也吃惊地盯着我。他回头跟我妈说，哎呀，这是谁家的淘气孩子，藏猫猫藏到咱家柜子里来了？他像拎小猪崽儿一样把我从柜膛里揪出来，放到屋地上。他扬扬手说，小淘气，外边玩儿吧！我站着不动弹，他朝我又是吹胡子又是瞪眼睛，吓得我哇地哭出声来。我妈一把将我抱过去，抖着声音说，祝金，实话跟你说了吧，这孩子是俺闺女！

祝金呆呆地望着我们娘俩，惊得半天说不出话来。他嘴巴张得老大，能轻松地放进一枚鸡蛋。可能是我妈嫁过来的时候，对以前的事儿有所隐瞒。我妈现在知道纸里包不住火了，就把真相原原本本地说出来了。祝金嗔怒道，小霞，这事儿，你咋早不跟我说清楚呢？我妈说，早说了怕你生气，怕你嫌我累赘多，我已经带过来一个了，现在又来了一个，我都不知道该怎么跟你解释，其实我也没打算把小敏留下来，就寻思让她吃口热乎饭，吃完饭，我就送她回李家堡……

祝金拍了一下桌子，说干吗要送回去，不要送，留下来，我就儿女双全了！听他这么说话，我妈心窝里一热，眼泪噼里啪啦地就滚下来了。我妈让我喊他爸，我犹豫着，长这么大，我都没喊过李二牛爸，现在突然要我管一个跟我毫无血缘关系的男人叫爸，我心里本能地不情愿。我妈瞪我，我抿了好几下嘴唇，才勉强地喊出声。虽然我喊的声音有点微弱，也有一点含糊，但是我看到祝金的臉上简直乐开了花。

晚上准备睡觉的时候，我妈发现我的内衣里爬满了虱子。一拨拉头发，里面也藏着虱子。不光有虱子，头发根儿上还紧贴着数不过来的小白点儿点儿。我妈以为是头皮屑，仔细一瞅，全是白花花的虮子，都连串儿了。为了给我刮虮子，我妈翻箱倒柜找出来一把好久不用的牛骨篦子，还拿细丝线在上面■了几道。篦子齿■得太紧了，刮的时候，我能听到发丝在齿子的夹缝里勒得嘶嘶响，忍受不了这种疼法，我就拿两只小手护住脑袋，趴在炕上哭爹喊娘地叫唤。

我妈一生气，把篦子撇了，操起一把裁衣服用的大剪子，嘁哧喀喳就把我的头发贴根儿铰了。然后温了一大洗衣盆的热水打外屋端进来，把我提拎起来放进去，就像给小鸡小鸭子秃撸毛一样，浑身上下给我搓洗个遍。第二天早上，我一醒来，我妈就张罗着给我换上了新的内衣和内裤。祝金瞅瞅我，又瞅瞅我妈，说经你这里里外外一通拾掇，小敏总算是有个女孩儿模样了。我哥指着我的脑袋说，她哪里像个女孩儿，分明就是个小尼姑。我妈说，像小尼姑怕啥，干净利索就中呗，总比埋了咕汰像个小叫花子强多了。

在祝家庄，我妈领我认的头一门亲戚是我的一个表舅。究竟是怎么个表舅，我也说不清楚，反正一见面，我妈就让我喊他表舅。表舅叫李明，是祝家庄的村长。我妈嫁祝金之前，曾带着我哥在他家里住过好长一段日子。怂恿我妈嫁给祝金就是我表舅的主意。当初我妈并不看好这门亲事。一是觉得祝金的年龄比自己大不老少，二是祝金早年患过小儿麻痹，腿脚落下了残疾。李明语重心长地劝我妈说，祝金除了岁数大些，有点犟脾气之外，没有别的毛病。我妈说，他腿脚不利索就是毛病。李明说，没有那么严重，不耽误干活，侍弄庄稼一点儿不力巴，你是一个离过婚的女人，身边还带着个孩子，你都绝育了，不能再生了，人家不挑你就不错了。

3

每天早上，瞅见我哥背着书包上学校，我缠着我妈说，我也要去学校里念书。我妈痛快地答应了，然后就领我去了学校。学校老师说我还不够入学的年龄，况且学校里也有规定，必须得是本地户口的孩子才能入学，我妈只好把我领回来。回了家，我满地打滚儿撒赖，还赌气不吃饭，哭着闹着要上学。为了解决我入学的事儿，我妈找到了李明。李明说，这事儿简单，我找找人儿，把小敏的户口从李家堡迁过来就完了。

没想到迁移户口的过程费了好大周折，最后还是没有办成。也不知道是怎么搞的，李家堡镇派出所的电脑里查不到我的户籍资料。敢情是我妈怀我的时候，违背了计划生育政策。当时超生罚款与新生儿入户捆绑，一直是一些地方通行的土政策，李二牛不愿意缴纳罚款，就没有主动给我上户口，让我沦为了黑户。没有户口，我不能上学，连防疫针也不能打，给我妈愁得不行。我妈又去找李明。李明说孩子想读书是好事，这样吧，我出面找校长通融通融，现在社会就这风气，没有关系，没有人情，有时还真办不成事儿。李明自己掏的腰包，买了两瓶好酒和两条好烟送到校长家里。第二天，我就顺利地入学了。

大概是从我哥考上师范大学那天开始，我跟我妈说，将来我也要念大学，像我哥一样，毕业后当老师，有个稳当的工作，到月拿工资，这辈子生活上我就衣食无忧了。我妈当头泼了我一盆冷水，说女孩子念那么多书没啥用，等我初中毕了业，就给我找婆家。我听不进我妈的劝。我说我的学习成绩不仅在班上拔尖儿，在全校也是名列前茅，考重点高中都不成问题。我妈说，你不成问题，可家里成问题，你哥四年大学念下来要花不少钱，家里条件就这样，供不起两个大学生，你还是趁早断了上高中和读大学的念头吧！我跟她大吵了一架。我说我偏要上高中，我就要念大学，你不花钱供我，我自个儿想办法。我妈质问我，你个小丫头片子，我不信你能有啥办法？我说我找李二牛去，他是我亲爸，虽然我从来没叫过他一声爸，可在法律和血缘上，他都有义务抚养我，我让李二牛给我拿学费总成了吧？我妈说，那成，李二牛要是真能给你拿学费，那敢情好！

趁学校里放暑假的间隙，我回了趟李家堡。在奶奶家里，我见到了李二牛。为了讨好他，我先告了我妈一状，我跟他说，刘小霞重男轻女，有钱供我哥念大学，没钱供我上高中，我都这么大了，你也没怎么管过我，马上我就要上高中了，上完了高中我还想考大学呢。李二牛听出来我话里有话，他先是打了个哏儿，然后说，放心吧闺女，你回去用心念书好了，只要你能考得上，高中大学的学费爸出。我盯着他的眼睛说，你是大男人，说话要算数，到时候你可得认账。endprint