北京，最是卧虎藏龙地

京味儿主题，有同事说即使连做两期也不过瘾。哈哈，这很说明问题呢，说不过瘾的一准儿是北京爷，忒能侃了。而作为在北京生活了30年的外地人，我琢磨了半晌：要说北京，那得提卧虎藏龙了吧。

还记得李安的《卧虎藏龙》吗？章子怡的玉娇龙，有北京姐儿外相的刚气，敢爱敢恨；杨紫琼的俞秀莲有北京女人内里的硬气，千言万语，情深似海，化作淡淡一句：“慕白兄，好久不见”；而周润发的李慕白则有北京爷的大气了，把手松开，拥有一切。

或许，你要问，我碰到的北京妞儿、北京爷，为什么不是这样的？或许我表述不甚准确，应该说极致的戏剧人物，对应的是北京的龙骨精神滋养的ICON（榜样），他们不一定是北京人，但一定在北京沭风栉雨，汲取了天地人之营养，不都是光，也有尘。和光同尘中，不问出处的英雄，在北京如惊鸿，一瞥即见。这也是北京的魅力之一了：不须浓缩，不用变小，开阔博大中，人才密度之大，的确称得上精华之地。

说个最实际的，北京大医院的医生，不管是不是北京人，临床经验都相对丰富，因为见的全国各地的病患太多了。很多病在他们眼里，一眼跳开腠理直至骨髓，原因很简单：见过。

再有，做文化的经常说，还得来北京。比如，当《纸牌屋》大热的时候，我从没想过可以在国家大剧院看4个多小时男主角凯文·史派西演的话剧，可是，真真切切，他就在台上，咫尺之遥。为什么要来北京？原因还是那个：见过。

见过什么？过去见过朝代变迁中的帝都万象，现在则以上佳视角见证着世界变成地球村的过程。世界都这样了，还讨论是不是北京人，就不大气了。就像同事们文章中提到的高晓松，谁能准确说出外面的世界和北京分别对他的影响百分比？还有吴大姐，谁能确认她独坐时，不会想起父亲的些许往事而黯然伤神、自愧弗如？还有来自十三朝古都长安（西安）的少年，30年后也会气定神闲：“京味儿”慢慢变成了自己的味道。

几年前，有一本书《最爱北京人》，全书60位“北京人”，涵盖不同的行业，年纪不同，知名度也不同，有的人要论籍贯甚至出生地，也不在北京，但他们都是在北京从事着自己的事业，都是北京气质的阐释者。王世襄、杨绎、曹禺、马未都、阿城、黄磊、冯远征……名字很熟悉，但是故事标题更有味道，举几个例子：

阿城：这位名士成了精；冯唐：不想当大夫的作家是位好老总；马未都：物质精神都是大富翁；田沁鑫：京城大姑奶奶；过士行：穿趿拉板儿的卡夫卡；濮存昕：迷恋哥，因为哥不是传说；陶虹：这个大姐不寻常；何勇：钟鼓楼上的守望者……

好玩儿吧？京味儿足吧？

我敢说，如果当下再出一本这样的书，那更将卧虎藏龙。

三刻拍案“京”奇

毕明

我自小生长在陕西省南部的一个大山沟里，20岁前只出过两次远门。第一次是初二暑假去了趟陕西省省会西安市，第二次是快19周岁时考上大学来到了伟大祖国的首都北京。进京前我以为中国人只说两种方言：东北话和陕西话。我的父母是随单位从东北搬迁到陕西的，所以我们那圪垯的人都说东北话，当地人说陕南话。在北京上学后才知道原来天安门前的长安街是那样的宽阔，宽阔得就像陕西老家的大河滩。

一刻“京腔”奇：虽然普通话是以北京语音为标准音，但大学同宿舍的一位北京同学的语音还是让我大吃一惊，刚开始的时候总是不能全听明白，我很纳闷：哥们儿，你说话时舌头能不能打个弯，为啥老是跟大舌头似的，含混听不清呢？后来才知敢情此君家住东四前炒面胡同，有老宅，乃标准的胡同串子一枚，人家可是地道的北京人和北京音！好吧，您就是我的第一任北京话老师。

同宿舍还有一位黑脸矮个小老弟来自湖北省某县城，地方口音极为浓重，北方同学跟他说话费劲。小老弟也喜入乡随俗，一日酒桌闲聊，那位北京同学劝这位湖北小老弟喝酒：天上九头鸟，地上湖北佬，你别耍滑头，赶紧一口闷了！小老弟颇显大度：我、我今天就一口闷了，够意思吧！

在座同学开怀大笑，那位北京同学站起大声说着：你别给我们北京话丢份儿，哪天再教教你北京“儿化音”，绝对让你找不着北。

于是，大家提议为小湖北佬干杯。

二刻“京味”奇：上大学来到北京后陆陆续续吃了不少北京吃食，像北京烤鸭、炸酱面在我这儿均能称为人间美味。鄙人尤喜吃甜食，所以特别钟情于驴打滚、艾窝窝、油炸糕、豌豆黄等北京小吃，但有些极具北京地方特色的小吃实在不敢恭雏。

一日下班回家，进得屋来，忽闻一股异样气味扑面而来，原来是俺的北京媳妇在吃臭豆腐，当然是王致和老字号的。我立刻深表抗议，媳妇妥协，表示以后不再当我面吃臭豆腐。我于是暗自庆幸娶了个通情达理的好媳妇，但她还是告诉我，其实臭豆腐只是闻着臭，吃起来挺香的，于是我试了一筷子尖，差点儿呕了，最终我坚持这种“臭香”实在无法消受。

后来还尝试了老北京人，尤其是大多老年人特别喜爱的豆汁儿，是用绿豆做完粉条后滤出的残渣经发酵而得的去暑佳饮，据说有300多年的历史。可我即便捏着鼻子喝下去，那股泔水味依然从头顶窜到鼻尖儿，直到口腔，本人依然無法接受。看来一方水土养一方人的老理儿的确千真万确。

三刻“侃味”奇：北京出租车司机家事国事天下事事事知晓早已成为来京客的共识，这说明北京人的善侃，但也有人诟病北京人这种“侃大山”是“眼高手低”，光说不练，但这大多也是一面之词，不可深信。如今的移动互联网让任何一个平民百姓时时都处在饱和新闻的“轰炸”之下，人人都可成为“包打听”。身处首都大都市，眼界自然高，如果肯俯下身来弥补手低其实也不是什么难事。

老北京人待人接物讲究个“有里儿有面儿”，您敬我一尺，我敬您一丈。对之认可者赞扬其懂礼节有分寸，不认可者指其油滑死要面子。但北京人不管那个，“爷”生来如此。北京“老炮儿”更是凡事得有礼数一你不懂我就教你，就像电影《老炮儿》里冯小刚饰演的顽主六爷那样，遇事讲道理，讲规矩，草民也必须活得硬气——这大概就是人们常说的“人活一口气，树活一张皮”的意思，现在叫有尊严。endprint

今日的北京已经成为全球颇具影响力的国际化大都市，交流融合后的现代北京“京味儿”似乎有些淡了，但用心去体味这淡了的味道反倒变得更加弥足珍贵。作为一个在这里学习生活了近30年的新北京人，“京味儿”也慢慢变成了自己的味道。

老北京人

木匠

这些年，老能听到一些外地来京的人说北京人傲慢，如何看不起外地人。于是，就将北京人摆在了外地人的对立面上。我听了心很不是滋味儿，而且我总在想，他们遇到的“北京人”其实未见得就是真正的“老北京人”。

1949年10月1日，北京成为共和国的首都。不知有多少外地人涌入北京，参加首都建设，并在北京定居了下来。相对于民国时进入北京并定居下来的人来说，他们不是“新北京人”吗？再往前推，民国时进入北京，并在北京定居下来的人，相对于前清时进入北京并在北京定居下来的人来说，不是“新北京人”吗？清朝时进入北京并在北京定居下来的人，相对于明朝定居在北京的人来说，不是“新北京人”吗？

今天你来了，你是“新北京人”，但如果你有幸能在这里定居下来，那你在比你后来的北京人眼里，你也是“老北京人”了。就拿改革开放这几十年来说事吧，不知有多少外地人前仆后繼地来北京打拼，他们中有相当一批，在北京买了房，定居了下来，甚至已办好了北京户口，成为了名副其实的北京人。所以我觉得说北京人看不起外地人是个伪命题。

北京作为五朝古都、共和国首都，是个包容性非常强的城市。就说当下，北京应该是全国接纳外地人最多的城市了吧。说北京人排外，肯定不是事实。如果说北京^有什么不待见的人话，那也是不待见那些自己没本事，又不肯努力，还怨社会，还自私、不卫生、没礼貌、不守秩序、爱占小便宜、小偷小摸、坑蒙拐骗乃至穷凶极恶、报复社会之徒，其实这种人，不光北京不欢迎他，到哪儿也不会受欢迎！而且我不是说北京人中，就没有这种^。

不过话又说回来，老北京人在北京生活久了，形成了自己的一套生活方式，新北京人来了，带来了一些新的生活方式，北京人可能会感到不习惯，有时会抱怨几句，也属正常。

最后，再讲一个小故事。年初，我去参加一个发小儿子的婚礼，遇到了几十前和我家住同一个大院儿里一位姓吴的大姐。我们坐在一个桌上，她一坐下，就大骂外地人如何如何没素质。当时，我心里便在冷笑：这位吴大姐可真是她妈的亲闺女。他们家的情况，我太知道了。她妈姓桑，据说是八代贫农，大约是1946年前后，从河北什么地方来的北京，在吴老师，也就是她爸家当保姆。吴老师是老北京人、大学生，当时在一所中学里教书。吴老师原有一个老婆，姓董，听老街坊说，人很和善，后来难产死了。再后来，吴老师也不知是那根筋搭错了，竟娶了这姓桑的保姆。这姓桑的身份一变人也变了。

1957年，吴老师成了右派。桑老太太跳着脚地要与吴老师划清界限，要离婚。闹了几年，终没离成，但这桑老太太却成了家里说一不二的“户主”，吴老师稍有让她不满意的地方，就会挨打。我曾亲眼看见，她盘腿坐在床上，用小脚抽跪在地上的吴老师嘴巴子……

桑老太太本无工作，“文革”中，到居委会当了一个小组长。每天脑门倍儿亮地在胡同里穿梭，“老李家，出来个人扫雪了！”“朱老太太，你去把这耗子药，给你们院儿的几户分分！”“她李婶，上次分给你糊的纸盒儿糊完了吗？明天不交，下次休想再从我手接到活儿！”大嗓门可着胡同灌。那叫一个威风凛凛，一双小脚，走起路来“噔噔”的。凡被她吆喝的都是出身不好的人。她还特爱占人小便宜，经常这家借个碗，那家借个气筒子什么的，从来不见还……

现在，在我边上的这位一口京片子、满嘴炉灰渣子的吴大姐，仿佛就跟她妈桑老太太一个模子里倒出来的一样。你说这样的“老北京人”你有什么资格看不起外地人？

记忆中胡同里的大杂院

常江

我从出生、学话、走路、上学、上班，养家糊口……都是在北京这座古城里，有时也很有幸自己能生长在有着深厚文化底蕴的首都。我从小到大，每个阶段都有对北京不同的感悟，尤其是那儿时贪玩的年月，每到放暑假，我都会迫不及待地去舅舅家，他们住在东城区宝钞胡同的一个大杂院里，街坊邻居特别多，院里成群的孩子们都差不多大，能玩得到一块。到现在，我都能叫出他们的小名，相互之间都盼着能聚在一起玩儿。要是少了谁，我们就会不厌其烦地找他家的大人问他为什么还不来。假期的每一天都过得充实有趣。白天，小伙伴们扇烟盒、弹玻璃球、窝弹弓、逮蜻蜓、推铁环；晚上，逮蛐蛐、斗蛐蛐，去路灯下抓小虫，喂小鸡。到了饭点儿，大人们就亮开嗓子招呼自己的孩子回家吃饭，于是乎，小伙伴们就会被最热情的家长招呼到家里去吃饭。虽然，那个年代也没什么好吃的，但是，大家挤挤插插的在一起吃，总觉得那么香。回家后，舅妈说：“又到人家蹭饭去了，给你做了好吃的白做，饭都是别人家的香。”

我喜欢胡同里中午的氛围，家家户户传出锅灶搅动的声响，油烟轻漫的香味，让人感到饥肠辘辘；晾晒在墙根下的被褥，将阳光的紫外线射进棉花的纤维中，有一股好闻的太阳味道。清晨，叔叔、大爷们晃着鸟笼子、揉着核桃，优哉游哉地遛弯儿，还不时地斗斗手中“宝贝”，看谁最得意。特别是听到“卖冰糖葫芦、爆米花、吃糖瓜嘞”的吆喝声，我们就会冲出去，翻出小裤兜里的“积蓄”解解馋。而夜晚的大杂院里会传出悠扬的胡琴和口琴声、话匣子里侯宝林的相声、路灯下挥着蒲扇下棋的大人们不时的争吵声……会在午夜，随着大院落门闩的声音而归于沉寂。这些片段，至今回忆起来，心里总是美美哒。

胡同儿和大杂院里呈现出的北京热闹、特有的市井文化氛围，一直吸引着我，每当想起小时候那些熟悉的场景，心中就有种说不出的留恋感。时代在发展，北京也在变化，很多的胡同儿、大杂院都在消失，伴随着“京味儿记忆”也都渐渐远去。我工作后，喜欢上了摄影，就想用镜头记录下那些即将消失的东西。于是，我就骑着用积攒了三个月工资买的自行车，开始当“胡同串子”，研究胡同、拍摄胡同。我发现，“胡同”是蒙古语“浩特”的音译，有水井之意。因为，凡居民聚落处，必有水井，北京地区以水井为中心分布居民区由来已久。endprint

元代是北京街巷的奠基时代。到了明代的京师，是现在北京市区的前身。明代北京有地名的街道1230多条，清代发展到1860多条，民国时有1960多条，解放初有2550多条，后来发展到4000多条。这些地名可以看做是反映社会现象的一个缩影。北京胡同的名称可谓是五花八门，颇有地域文化特色，有天文地理、花草树木、鸟兽虫鱼、宫坛寺庙、名胜古迹、人物姓氏，官衙府邸、地方特产、食品用具、手工作坊、兵营驻地等等。

我镜头中的北京胡同，记录了20世纪70、80年代的景象：每到深秋，胡同的宽敞地界都堆满了大白菜，家家户户像过节一样去排队买白菜、运白菜，然后就是家里的窗台上、墙根下都晾起了大白菜。那时候北京好像比现在要冷得多，真是天寒地凍，每家窗户上伸出的烟筒都挂着混合着煤烟油的冰凌，窗玻璃上因哈气而凝结着美丽的冰花。到了国庆节，家家户户都挂上国旗，满是爱国情结；到了春节，家家户户挂灯笼、贴对联，看谁家红火。而这一切北京胡同里的独有的味道也永远记录在我的脑海和胶片中。

吃面条侃大山

董岩

三伏天，好不容易有个闲在的周末，却被同学叫着出去吃面，她神秘地说终于找到了那家开了十几年的打卤面馆。“上次咱们去不是拆迁了吗，这面馆搬了新址，我好不容易找到了。”她颇有些自豪地说，跟着她走进西城区大觉胡同深处，一个不起眼的小门脸，五六张桌子，比之前宽敞些，但还得说来这的人只为那口味。老板随便坐在一个小圆凳上，和食客唠着家常，一东北姑娘点完菜和他掰扯儿究竟苤蓝是不是东北的大头菜，有人问他墙上和他合影的人是谁，他瞥了一眼照片里的主持人阿龙说，“那是我干儿子。”说实话那口气能听出来有点谝的意思。伙计递给客人的就是一张纸的菜单，主食只有面，打卤面最为出名。

惯例，我们每次都是两碗打卤面一盘炸灌肠一个拍黄瓜。吃了几口，她还是摇头遗憾：“找不到小时候真正的手擀面了。”虽然也爱吃面，但对于吃个面条还能那么矫情的人，要不是因为太熟悉了，我还真得跟她翻白眼儿。

北京人爱吃面条，吃着面条侃大山曾经是一景。印象中住在胡同儿里的人，特别爱端碗面，在院子里或胡同口一蹲，边和街坊邻居下棋、侃大山，边吃着面条，那时候的街坊四邻觉得特亲，谁家做点好吃的，满院子都飘着香味儿，住在北屋的陶奶奶做的炸酱面最受孩子们的欢迎，每次酱香都招得满院子孩子端着小板凳乖乖坐在院子里等着开饭。陶奶奶知道孩子们馋，所以她的酱里总是多放点肉。

北京的面条其实没有山西的面食那么多花样，更没有苏州面条那么有腔调，但每每实在不知道吃什么好的时候，总是随口说出来的就是面条。而且，只有面条不会有人反对，大家都喜欢。

有人说爱吃面条的人，性格也直，还讲义气。这有关系吗？后来听高晓松个人脱口秀节目《晓说》。虽然从互联网时代开始他就站在潮头“抖包袱”、“爆小料”，这么多年过去了，还是爱听他说话，每每听着他口若悬河的在那嚼嚼，不少人都觉得他可能有个团队在背后支撑着这些庞大的知识网络，但一些细节告诉我们他是读书人。都是读书人，为什么有人说话让人觉得酸文假醋的，到了高晓松嘴里就不招人烦。主要的还是他身上浓缩了北京大爷的神侃精髓，用最一本正经的腔调描绘最逗的段子，他把生活中那些艰涩的事儿，三言两语化作浮云。他在节目里曾经说过，为了坚持让兄弟老狼唱那首《睡在我上铺的兄弟》，走了不少弯路，后来老狼也曾经在访谈节目里说，怕瞎折腾的高晓松以后生活没着落，给他攒了钱决定老了养着他，有这样的义气兄弟还是挺感动的。有时候，听着高晓松嘚啵，脑海里总是有个画面：一身子上顶着一个大脑袋的大爷，端着一碗跟他大脸盘子那么大的一碗面条，坐一小马扎上跟你侃大山。这大爷把你当亲人似的跟你聊着自己的过往，显摆自己的辉煌，多亲切啊！endprint