海口，那家叫做“100”的小书店

吴铭

我喜欢《红楼梦》里“静日玉生香”一句，似乎只有在静静的氛围里，香气才能透出来。在海口，多年前有一个地方，我觉得就有这静日的香气。

国内的各大都市，都有所谓的“学人书店”，也就是书店业里的阳春白雪。像北京就有“三联书店”，南京有“先锋书店”，上海有“季风书园”，卖的都是学术类书籍，基本没有大路货。书的品位，自然是限制了购书人的品位，顾客也就不太多，在书架前静静地选，静静地翻，大有淘金者的耐性。

20年前，海口没有什么“学人书店”，那时的新华书店和“创新书店”都是普通的综合书店，看不出太多的个性来。但我那时发现了有一家，骨子里就是“学人书店”。它大隐隐于市，居然是开设在大商场里，即著名的“一百”（第一百货）商厦五楼上。

这书店的名字，也与“学人”毫不相干，叫做“100音像书店”，不过，最早店名中是没有“音像”两个字的。这家店的品级，明显走的是精英路线，书都很雅致。1998年前后，我常去，对它情有独钟，据说投资者是当时海南大学的一位教授。

教授办的书店，进书的眼光到底是不同，边边角角稀罕的好书，他都能淘得到。我在店里买到过一本《板桥杂记》。这种古籍冷门书，能在上世纪末的海口买到，几如梦寐。后来，也许是迫于形势，书店改了名字，加上了“音像”二字，以作招徕。这我能够理解，商业的力量实在是巨大，学人也只能稍微低下头来。在商场的一角，包装上如果不肯商业化，最后就只能倒掉。

当时，它还没倒掉，顽强地撑着，骨子里的高傲仍然在。

记得13年前，我见它最后一面，是个黄昏。路过“100书店”时又进去逛了逛，看见专有一个展台，是展示名人著作的，有钱穆的一本书，在海口别的书店从没见过，摆在那里，很惊艳的样子。翻译作品也有一些，插图本的《哲学的故事》 《文学的故事》 《刑罚的故事》等等，在这里是全套，精美得让人爱不释手。

好书还有很多，看了让人感叹：怎能有精力来逐一读过？只好摩挲一遍，再放下。在小小的店堂里逛来逛去，别人进来，可能扫一眼就走，但爱书的人却觉得它是个很大的世界。果然，角落不显眼的地方，我发现有法國著名学者西蒙娜·薇依的一本书，当年在海口为仅见的一本。抚着那封面，就能嗅到高贵灵魂的香气，心中不住暗叹：店主才是真正的识家！

我从没见到过店主，不知他是什么长相、多大年纪，但私心里很感谢他，觉得他是一位未曾谋面的知音，因为他知道精神疲累的人最需要什么。

多年前的海口，风俗、气候、绿化什么的，都跟现在一样，都很好，只苦恼有些好书永远过不了海。在北京、广州已经炒得沸沸扬扬的学术书籍，在这里几乎无人提起，问书店的店员，往往只能看到一脸茫然，甚至还能从中读出“你在说什么啊”之类的意思来，你只能眨眨眼，走人。久了也就麻木了，能买到什么书算什么书吧。

当然，即使在20年前，“100书店”的书也不能算多，对于海口众多的“学人”来说，不可能解渴，只不过聊胜于无罢了，有了这样的小书店，总感觉眼前还不至于荒芜，还有一丝丝杨柳风拂面。

这，就是所谓的斯文尚存吧，我安慰自己。

书店固然要赚钱，要大，要多做小孩子们的生意，但是个性化的“学人书店”总还是要有一家。有了这一家，就好比是跋涉中前方有炊烟一缕，能让你心头温暖，想到家，想到最亲近的人。

这家“100书店”，是当时都市里的一个异数，它终究不可能有100岁的高寿，没能熬过当时书业的萧条，不知什么时候，它没有了。再走到五楼那个地方的时候，已是生面孔，但我总有幻觉，心里隐隐作痛……

如今，世事变了，文化成了隆重而盛大的事情。在海口，许多华丽的都市书店纷纷开起来了，远不是当年那些寒酸的书店能比的。但是，我却分外怀念那家叫做“100”的小书店，它特别亲切，在商厦的喧闹中，静静地待着，凝视着你。

我想，人去世了，会进天堂；一家书店走掉了，也应该能够进天堂。一家曾在海口爱过、走过的小书店，在天堂里，肯定也会有一个席位，愿它在那里，能够永生。endprint