神话（外二首）

胡游，研究生在读。湖南省作协会员。在 《诗刊》 《星星》 《中国诗歌》 《作品》

《延河》 《创作》 等发表诗歌和小说。

堂 屋

小时候，奶奶不让我与弟弟

在堂屋玩耍

我对堂屋香桌上的灵牌一无所知

那些名字我当作“宾客”

逢年过节

香桌上就摆满酒菜与水果

先让他们吃饱喝足

我们才开饭

鬼节的夜晚，堂屋的门一直开着

说是等亲人回家

亲人没看见

堂屋里只看见爬虫与翅膀

而在城市，堂屋叫厅

是看电视与待客的地方

家家的大门关得严实

鬼也不能进来

杨 树

我的奶奶姓杨

她辛酸的一生与杨树一起摇曳

每天她都从杨树下经过

对着杨树说几句话，没人懂

自从爷爷埋进乡愁里

奶奶就沉默了

她在杨树下纳鞋垫，带孙子

对待阴影，就像对待阳光一样温柔

神 话

密洛陀的雷神有个女人叫夸波

夏夜，她下凡洗澡

布努瑶的小伙子东滨偷偷剪掉了她的翅膀

并对她唱了三天三夜的“细话”

夸波就跟他私奔了

但爱情总是历经磨难

东滨遭到巫公陷害掉进了陷阱

他唤来爱犬制造竹弦鼓

东滨一弹

那些鸟兽就来搭救悲剧

很多神话都那么相似

用自然之道对抗腐朽

以至于我们在经典的套路里

地久天長endprint