重庆直辖20年：慨当以慷，忧思难忘

韦星

在广东工作20年后，岭南的文化气质和生活习性，已经完全同化了单连波。回到重庆已3年多，他还是会习惯性地把身边点滴与广东对比。

3年多前，在广州火车站，单连波用棍棒阻止疯狂袭击群众的歹徒，因而被《南风窗》评为2014年的“为了公共利益”年度人物之一。3年多以后，2017年12月的某天，他和《南风窗》记者再次相见，一样的，还是在一家火锅店。火锅，在重庆几乎可以承载一切社交活动。

邻桌的划拳、哄闹，还有边嗑瓜子边往地上吐皮、擦过嘴的纸巾随手一丢，单连波看着就不舒服，于是他就总会说到广州人怎么怎么样。他说，在重庆的地铁上几乎看不到让座的年轻人，在公交车上一个大男人和女人吵架还能吵半天，让他觉得丢脸。这不是重庆独有的问题，但由于这是他的家乡，爱之深也就责之切，一方面埋怨它尚待完善的细节，另一方面他也为城市的进步而心生喜悦。

走出火锅店，天色已晚。山城重庆，万家灯火，霓虹闪烁，星光点点，整座城市有层次地倒映于嘉陵江和长江里，蔚为壮观。

“这就是重庆的表与里。”单连波说，这是一个直辖市，但在城市与人的现代化过程中，它和国内许多城市一样还有很长的路要走。

港式俊俏

巴渝文化有3000多年历史，但现在，外界的人们几乎只能记住几个简单的标签：国民政府时期的陪都、20年的直辖市。

最近几年，全国经济下行压力增大，很多地方经济增幅只有个位数，但重庆经济已经连续15年保持两位数增长，最近几年，增幅更是连续位居全国第一。加上重庆对房地产价格等民生领域的有效控制成为一个“传奇”，人们对重庆有了更多的关注和好感。

互联网上，有不少重庆人会抱怨自己的城市被“矮化”。外地快递员写地址时，经常写成“四川省重庆市”；加入QQ群，群主还会强行把重庆人名片中的位置信息修改成“四川省重庆市”。

2017年是重庆直辖20周年，尽管官方没有像10周年时那样大肆宣传和举办庆祝活动，但民间还是热情高涨。很多重庆人在网络平台上发布文章，回忆往昔和当下，展示城市变迁。

在重庆工商大学，王鸣剑教授体悟很深刻。他刚好是直辖前一年—1996年从四川念完研究生，回重庆工作。提起直辖20年变迁，他用“俊俏”来形容。这种“俊俏”主要在于：不断扩大的城市中，到处都是现代化的林立高楼，还有四通八达的交通设施，这其实也是重庆人和初到重庆的人们都会获得的直观感受。

20年前的重庆，就像个大县城，只有进入渝中区，才算“进城”。而现在，重庆市区不断扩大，几乎每个区都自成一体，也都有自己的中心。“过去，我们校区这儿是属于市郊，周边到处是农田”，王鸣剑对着四周“插满”的高楼感叹道，“变化太大了，但变化最大的是人心。”

王鸣剑说，直辖后，重庆人内心里的自豪感被激发出来了。“直辖前，重庆人购物、买房等，都习惯去成都买”，现在重庆人买房首选重庆，重庆下属的一些县市和郊区，人都跑到主城区买房，这是这座城市凝聚力增强的风向标。不过问题也随之而来，这就是单连波看到的，一些落后的习性也跟着进城了。

让重庆人津津乐道的还有扎堆的超高建筑。2017年9月22日《重庆日报》报道：重庆已建成或封顶的、高度在200米以上的超高建筑，一共41座—在中国内地，仅次于上海、广州和深圳。 150米以上的超高建筑，重庆有110座，数量仅次于上海，居中国大陆第二。

传统意义上的高楼，是指9层24米以上带电梯的楼宇，重庆符合这一标准的超过2万栋。重庆市设计院副院长邓小华说，如果把统计范围放宽到“高楼”，重庆高楼是中国内地最多的，排名第一。

这座西部重镇地理上非常特别，山地很多平地很少，这就决定了它会像香港一样往天上争取空间。不过这种不得已而为之，在重庆人看来却是现代化的标志。重庆人对当地的高楼排名津津乐道：环球金融中心339米，重宾保利290米，重庆世贸中心283米，新华国际238.6米，未来国际236米，还有更让人期待的：470米的江北嘴国际金融中心正在建设中。

置身于重庆市区仿佛置身于楼宇森林，在耸入云霄的庞大建筑中，人显得非常渺小。但这种渺小，某种程度上反而带来更浓烈的城市自豪感和归属感，特别在观看重庆夜景时，密密匝匝的高楼“插满”整个山头，晚上灯光放射，加上立交桥上灯火璀璨交汇，整个城市都立体地倒映于盘绕着的江水里，有梦幻一般的感觉。

肖建虎是重庆原创音乐协会的第一任会长，他有很多香港朋友。从香港来到重庆的朋友和肖建虎吃晚饭后，出去散步，看到夜景倒映在江水里，他們说的第一句话就是：“虎哥，我们怎么感觉还在香港啊？”

肖建虎听完，哈哈大笑。

从8小时到1小时

若论直辖20年最大的变化，那要数公路桥梁等基础设施建设领域，现在整个重庆，交通上已经四通八达。

2017年12月26日13时，随着九永高速（九龙坡到永川）和万利高速（万州到湖北利川）重庆段建成通车，重庆高速路里程突破3000公里，达到3023公里。

直辖后的首任重庆市长蒲海清，曾在文章中给了人们一个“对比组”：直辖之初，重庆高速公路不到90公里。

也就是说，直辖20年后，重庆高速公路的里程是直辖前的33.6倍。数字不重要，重要的是人的生活感受，对王鸣剑来说，这意味着8小时和1小时的差别。

王鸣剑老家在重庆梁平区，1996年，他从重庆回到梁平需坐8小时班车。直辖10年后，高速公路通了，他回老家的旅途缩减成3小时。直辖20年，高铁通后，他回家的旅程变成1小时。

王鸣剑的8个小时对蒲海清来说，不远。据他回忆，1997年，在重庆最偏远的县到重庆市区，需要足足2天。但现在，随着交通四通八达和动车提速，往返重庆市区越来越便捷，即便边缘县区，也可以当天进城“赶集”。

说到重庆的通达，自然地想到重庆的桥梁，包括高架桥、立交桥、跨江大桥。山城水城，无桥就不成其为城。

据重庆市桥梁协会统计，重庆在建和已建的桥梁超过1.3万座，数量在全国居首。2005年，重庆就被茅以升桥梁委员会认定为“中国桥都”。

上海到宜宾的长江上游有85座大桥，其中重庆全境36座，占到总数的42%。仅重庆主城区长江和嘉陵江上的大桥，就超过40座。

这些大桥的修建，除满足出行需要，还成了一道独特的风景。造型上既有菜园坝大桥的苗条、柔美，也有朝天门大桥的阳刚、雄壮，更有着千厮门大桥的绚丽和东水门大桥的洋气。晚上，灯火齐放，绚丽多彩，驾车穿行，就像进入梦幻的环境一般。

时光退回20年前，从1958年到1998年间，40年里重庆却只有4座大桥。所以今日之变带来的一个直接结果是，过去重庆人出行常用的渡轮、溜索已逐渐消失，个别幸存的，是为外地观光客而保留。

重庆乡亲请你留下来

绚丽多彩的现代化城市，加上“房价不高”、经济增幅很快，重庆在互联网上赢得越来越多的喝彩。不过，还是有不少人透过表面的浮华看到了背后的隐忧。直辖20年，省级地位刚刚“弱冠”，风华正茂的年纪，突然有人大喊了一声：重庆“老了”！

重庆已经连续多年人口净流出，而它对外来人口的吸引力仍然没有发挥出来。减少的人口扛着这座越来越大的城市，显得有点儿气喘吁吁了。

老龄化是中国绕不过的沉重话题，和整个中国相比，重庆的问题更为严重。所谓老龄化，是指60岁以上老年人占总人口10%以上。2016年底，中国老龄化比例是16.7%，但重庆已是19.8%。

其实这与直辖无关，中国在20世纪末就已开始步入老龄化社会，重庆在这一点上甚至更加超前。客观上说，重庆房价控制得体，其实和城市的“老化”有关。

这是重庆未来发展的重大挑战。重庆市老干部事业发展协会副秘书长马驰承认，重庆是全国老龄化问题最严重的地区之一，老年人比例在全国排名第一，老龄化问题十分突出。重庆市人口学会常务副秘书长刘国辉也感叹：“发达国家是先富后老，我们是未富先老啊。”

上海等发达城市也同样面临人口老龄化问题。不一样的是，发达城市有很多外来人口涌入，不断动态调节，甚至很大程度上，外来人口已经完全取代当地人，承担起了经济发展的主体功能。

2011年，曾一度被认为是重庆的一个机会。因为2010年8月1日起，重庆进行户籍制度改革，农转城的政策非常宽松，只要在重庆务工或经商满3年或5年，有合法稳定收入的，就可成为重庆31个区县或主城区的居民，享受子女入学等便利。到了2011年底，有322万农村户口转为城市户口，由此带来的可喜变化是，2011年重庆人到外省务工的人数从2010年的450万人降至398万人。重庆人在重庆的就业人数，首次超过外出打工的人数。

但好的势头没有持续，重庆市统计局的资料显示，2012年，重庆外出至务工的人口反弹到533.94万人。

面对汹涌外出的人们，时任重庆市南川区区长曹清尧有些伤感。2015年正月初六夜里，他在网上写了一篇《给南川外出务工的亲人们一封信》：“亲人们，春节后，请尽量留下来，不要经历痛苦的离别。南川有你养家糊口的岗位，更有你难分难舍的亲人，南川的发展需要你们……”

信中，曹清尧提到“工业园区有100多家大小企业”，还提到物流园、生态园准备开业，需要大量工人，并分析说：外出务工往返的交通费不低，在外租房的费用也不少，“实际挣到的也不会很多”。

他的真情还是拦不下坚定而浩荡的外出脚步，这一年（2015年），重庆外出务工有505.5万人。

2017年12月27日，《南风窗》记者找到了在深圳务工的谭英万。谭是重庆开县岳溪镇柏竹村4队的村民。他在广东务工已23年了，谈到重庆和开县的变化时，他用“翻天覆地”来形容，但他就是不愿意回去。他所在村子，除非被老人和小孩羁縻无法脱身的，年轻人都离开了，主要有三个流向：广东、海南、福建。

谭英万说，家乡是变好了，但就业机会还是太少，相比之下待遇也有差距。比如在广东做鞋、做衣服的工人，其产业随后转到福建，工人就跟着过去了，待遇也要比在重庆好，“何况重庆不一定有他们原先在外地所从事的行业和工种”。

2016年，重庆外出务工数据再次突破500万人，达500.78万人。但这一年，来重庆的外来人只有157.1万。

20年来，重庆人口只有小幅增长。1996年年末，重庆人口3022万人，直辖第一年，即1997年年末，重庆人口变成3042.92万人，这意味着直辖第一年，人口增加20万人，但主要是区域调整划拨带来的。2016年年底，重庆常住人口3048.43万人，和1997年相比，绝对数只增加5.51万人。

还没富，要加油

现在，很多人习惯把重庆和北上广深津相提并论，然后得出“重庆是全国第六大城市”的结论。无疑，这座西部城市的发展爆发力早已令人刮目相看。

不过清醒的重庆人也为数不少，他们知道自身的短板所在。盡管它的经济多年来在省、直辖市、自治区中增速第一，但由于基数较低，它的GDP在2016年只能排在全国31个省市、自治区中的第20位—排在广西和天津之后。

从人均GDP观察，直到2014年，重庆人均GDP才超过全国平均水平。

投资占比的高企，也让高速的经济成长埋藏着结构性的隐忧。以2016年为例，重庆GDP1.75万亿元，但固定资产投资高达1.73万亿元，投资率达到九成多，而国内较发达的城市，这个比例一般只有两三成。

另一个问题是重庆的二元结构很突出，城乡差距较大：20年前，重庆农村居民家庭人均收入占到城镇家庭人均收入31.8%，20年后，重庆农村居民收入依旧只占到城镇居民收入的39%。城市人也不富裕，重庆城镇居民家庭人均收入2016年还不到3万元，只有29610元；同期，成都是35902元。

表面看，2016年成都GDP只有重庆的69.3%，但这一年，重庆城镇居民收入只有成都的82%，重庆农村居民收入只有成都的62%。

可喜之处在于，直辖20年后，重庆的经济总量占全国的比重的确有了相当幅度的提高，1996年，重庆GDP占全国的1.79%，而20年后的2016年，这一数字已经提升到2.35%，考虑到全国80万亿的巨大总量，0.65个百分点的提升对应的也是一个很大的绝对数，证明重庆的重要性不断增强。

看起来风华正茂的青年重庆，还面临着诸多挑战，还需要持续爬坡过坎；慷慨回顾20年取得的骄人成绩的同时，也呼唤更多冷静的思考。