深圳的另一面

陈莉莉

深圳大芬村周边没有快捷酒店。我想尽量多感受大芬村的日日夜夜，就选了离大芬村最近的路边的一家简易旅馆。

它叫“大芬旅馆”，跟很多都叫“旅馆”的同类一起在一条街的同一侧。老板爱笑，笑起来，眼睛就像是弯弯的月亮。旅馆上下6层楼，房间很多。衣服洗了以后，可以晾晒在6楼的露台。这种感觉有点像作风粗野豪放的青年旅舍，但又没有青旅里四处飘荡的青春韵味，而是更市井、更世俗。

所有的都可以凑合，但是被子有股怪怪的味道，又担心扰了老板夜晚里的清静，也就算了。只是第二天早晨，我的两只眼睛肿得像两个汁水饱满的桃子。还是决定得搬走。老板很不希望我走，在他看来，一个实际上每天都要出门很少在房间里的单身职业女性是他们最好最省心的房客。

新入住一家商务酒店，这是附近性价比相对较高的一家酒店。之所以性价比高，也就是价格可以接受，一个重要的原因是客房在5楼，4楼是KTV。前台工作人员对我说，放心住，只有周五晚、周六晚，KTV才会有人。

我信了。后来发现并不是，也可能是因为巧合，周五、周六以后接下来就是平安夜、圣诞夜，巧合以后，每个不是周末也不是假期的夜晚也都是唱声鼎沸，持续到凌晨。

每晚躺在床上等待睡神光临的时候，下面的歌声让我觉得自己就像悬在空中，时高时低的歌声像是海浪，它们一会把我推得很高，一会又把我降下来。什么歌都会有听到，《纤夫的爱》《死了都要爱》等等，这个世界真的很奇怪。

刚开始，我想找工作人员去理论。后来一想，都是什么人于这深夜在这么一个逼仄的空间里唱歌、甚至是嘶嚎呢？日常状态里他们的生活是什么样子？他们没有别的地方可以倾泄或者说社交吗，以至于声音都走样了，他们依然热情不减？

在喧泄、表达、社交的通道越来越多的情况下，我以为KTV会越来越没有市场，但从我楼下的这一家来看，我的以为与现实之间又出现了差别。至少在我入住的几晚，每晚都爆满，每晚都持续到很晚。

有时候想想，他们需要通过这种方式来表达他们对人生的挣扎，我可以写字、看书，这也是千姿百态的世间里其中的一种构成吧？！

酒店只有一个专职服务员，每天都是她来给房间打扫卫生。有些不必要的事情，我就说，不用做了，省得花时间又费力气。她可能觉得有些亲近感，收拾房间的时候，会问我的情况，然后再讲述自己的故事。

她从湖北荆州来，有三个女儿，丈夫去世得早，她一个人带着三个女儿长大。“最后悔的就是当时没有那么多钱，孩子都读了大学，但是都不是好大学，也没能读研究生。”所以孩子们的工资都不太高，她跟孩子去过一次香港，“一天快要走死了，消费高，什么都没买，花了1000多块钱。”

二女儿快要结婚了，她已经辞了工，准备陪女儿回家结婚，“还有几天就走了，就是2018年了”。说了很多事情，只有这件，她是笑着说的。

她剪了一个设计感很强的发型，身体娇小，五官立体、精致，这是一个美人。

她整理房间的能力特别强，尤其是被子、床单，在整洁的同时，有自己小小的不同，让人舒适。她说她其实没有这方面的经验，来深圳之前，她在老家种田为生，“但是每天在家里自己都要整理的嘛，習惯了。”看到习惯在城市里成为了谋生技能，她有点意外，她说不仅是客人夸她，老板娘也这么认为，“但是并不因此涨工资。”

她还会讲述她遇见的客人。这一年来她遇见印象深刻的多是青年男女，因为楼下就是KTV，会有初涉情场的青年男女来唱歌，唱歌后就来住酒店。她见到了他们的慌乱，她觉得背后牵扯的东西太多了。她有感这一年当服务员遇见的人比起前几十年的体验都要丰富。

在人们用数据来说“北上广深”为中国四大一线城市的时间里，这是一次特别家常的中国一线城市的住宿体验。酒店的硬件设施也充满了故事，一波三折。

他们是深圳更真实的一面，是深圳的深夜、凌晨，是深圳高速发展背后容易忽视的日常，也恰是他们构成了深圳。

我是在看了电影《至爱梵高·星空之谜 》以后注意到《中国梵高》这部纪录片的，也才知道中国有“大芬”这么一个村庄，它以另一种形态将中国的制造与创造力展现到世界上，直接抵达欧洲艺术重镇，抵达梵高的家乡。这是很有意思的跨连。

世界越来越扁平化，从梵高到这位来自湖北荆州的服务员，很难想象其中的连接，但是有时想想，其实这种连接无处不在。