让逻辑暂时走开

胡中惠

诗词写作的本质是感性的，所谓“见花而落泪，闻鸟而惊心”。每个时代每位作者每件作品不尽相同，难求一致，但总体还是通过意象表达思想感情的。刘勰《文心雕龙》说：“情者文之经，辞者理之纬”，基本上说的是写文章，而诗词创作不完全是这样。吟诗不能像写文章那样，先将主题想好，然后再分上几个层次，先写什么，后写什么，最后写什么。我有体会，凡是写得顺手的诗或词，都仿佛是话堵在嗓子眼，不吐不快；凡是想了半天，又要这样又要那样的作品，反倒是写不顺写不好。

毛泽东在给陈毅的一封信中说：“诗要用形象思维，不能像散文那样直说。”这里有两层意思：一是诗词写作要讲形象，二是诗词写作不能直白。其实，好的散文也不是“直说”的，“文贵曲，不贵直”，毛泽东是相对而言之。“形象思维”也复杂也简单，复杂说是指“以具体的形象或图像为思维内容的思维形态，是人的一种本能思维”。形象思维的另一面是逻辑思维。逻辑思维又是什么呢？书中说是“人们在认识过程中借助于概念、判断推理等思维形式能动地反映客观现实的理性认识过程”，简单说就是理性思维，是老百姓说的“靠谱”。

因之我认为，诗词写作一般是拒绝逻辑的。有些诗词专门言理，但不是诗词写作的主流。结构上讲，诗词写作有时很跳跃，比如毛泽东的词《沁园春·雪》。“山舞银蛇，原驰蜡象”没有问题，但从逻辑上讲，怎么也不可能“欲与天公试比高”。修辞上讲，夸张、词类活用、名词动化等都是不逻辑的：“飞流直下三千尺”，谁量的？“我欲乘风归去”，可能吗？“一日看尽长安花”，什么马这样快？……最典型的是李贺、李商隐的诗，全不按照“套路”出牌，恰恰是这些个“不逻辑”，成就了他们诗歌作品的氤氲美。

前些年，诗词界反对“老干部体”，弄得一些作者不敢说自己曾经做过管理工作。在我看来，所谓“老干部体”，除了语言直白立意肤浅外，大都失之于太逻辑太理性。这些老同志在领导岗位工作经年，思维缜密，表达理性，本来是好事，可是一入写诗之道，好事即变成坏事了———不是甲乙丙丁开中药铺，就是慷慨激昂作口号语。

诗词写作暂时让逻辑走开，也并不是要让理性走得太远，否则，过犹不及。在很多方面，诗词也要讲逻辑的，比如七绝的起承转合，比如词的先抑后扬，几乎形成规律。仅举耳熟能详的马致远《天净沙·秋思》为例：“枯藤老树昏鸦”，先写小的近的；“小桥流水人家”，再写远的大的；“古道西风瘦马”，又再写大的动的；最后结穴点题，“夕阳西下，断肠人在天涯”，可谓逐层剥笋，渐次入神。这些，是形象的，也是逻辑的，如同书法家写字，说不安排，谁不安排？高手的能力在于本来安排了又像没有安排一样——随意不是随便，自由不是乱来。