我朋友的名字

刘海燕

我母亲在世时曾感叹：“人真是奇怪啊——今天在这儿，明天在那儿。”几个月后，我回翻日历，看到6月10日这天是周日，我在江西弋阳东港村的古戏台旁，等阳光弱下来，多少年了，没有这样等着天色吃饭，那还是遥远的童年。

这等待的时光里，最不怕热的孩子们，在飞檐斗拱的明清古戏台上，上下奔跑着，跳跃着，欢腾着，木板戏台被他们震得咚咚响着……时光流转，这一刻，古戏台成了孩子们的舞台，他们在上演“金色年华”。和城市里被功课、课外班挤压着的孩子相比，这群孩子过着童年该过的生活。

似乎全村人都出动了，老人们把自己家的条凳搬出来，在树荫下一溜坐着闲聊，看稀罕，也许这里平时不常来一大车人。他们背后的院落门口，有硕大的柚子树，小片的篱笆菜地，羽毛发光的鸡，一点也不怯生。露天戏场上，一排排的方桌、条凳，每个方桌上摆有刚打出的，还散发着热气的弋阳年糕，有些西斜的夏季阳光照在这代代相传的米粿上，这些米粿在石臼里要捶打二百下，捶得发热、冒烟，可谓“千锤百炼”。

之前观看一家做豆腐脑，在豆浆阶段，已经被我们抢着尝了半锅，每人端一杯，或站或蹲，或坐在门槛上，品尝这杯在岁月里传下来的味道。相比之下，我们平时用豆浆机制作的不能叫豆浆，应叫豆水吧。我连着热热地喝了两杯，被同喝着的蒋建伟主编发现，他说：“别喝饱了，还要吃晚饭呢！”其实，我已经喝饱了，浓郁的豆浆像主食一样，让胃里舒坦。这两杯豆浆告诉我，其实，人不需要吃得太复杂，真美味有一种就够陶醉了。这是一家至少祖传三代的豆坊，每天磨出的豆浆、豆腐脑量是固定的，不够全村人买的，每天上午早早就抢完了。但为保住质量，他们并没有扩大生产。在利益最大化的商业时代，他们保持了一份真，保持了一份农耕时代的信誉与文明，这也是他们能够继续存在下去的秘籍；虽不是暴富，但每天有着稳定的收入，挣的是欣慰钱。

光线弱下来，乡村流水席开始。我像那些老人孩子一样，也几乎属于看热闹的，并不饿。我站到场外，拍这壮观的场景，不止上百人吧，一起在天空下的戏场上晚餐。真的乡村晚宴，在今天看起来却像一出大戏，因为太不常见了。现在很少有村庄有这么大的空场地，一般都密密地盖了房子。有一群看起来很酷的小伙子、见过世面的中年男人，在饭场上穿梭敬酒，粗瓷碗、自酿酒威风豪气。后来我问其中一个明星发型的小伙子，他一口普通话，说是在上海打过几年工，这两年回来创业。现在很多村庄里，多是留守儿童和老人，这个村庄，却是生龙活虎，能见到成群的从外面世界回来生活的青年男子，说明这里有值得他们回来的东西。

此时，更是狗们的节日。几只大狗在座席间兴奋地窜着，等肉吃。现在，这一片热闹的场景，在天穹之下，不仅不显得吵，反而让我感到恍惚，恍如隔世，红尘滚滚中，乡土中国还存有这么一块地方？商业时代摧毁性的发展模式没有在這里落地，这里人们的心还清亮着。这和山区、和革命老区有关？

我这样恍惚着，几个读小学三四年级的女孩子，推搡着来到我跟前，说我像她们的老师。随后，她们用我的手机东拍西拍，看来她们不常玩手机，我告诉她们怎样拍得更好；她们开始抢着给我拍照，看到我和同行的朋友合影，她们也飞快挤进来，以至我和朋友们在这里的合影，都有这几个孩子在其中烂漫地笑着，做着鬼脸。

散场总是来得很快。领队催走，我们告别。走了一段，我转身发现这几个孩子还在几米远处跟着，已经不是之前那种疯玩的神情，有些落寞，我说：“你们别跟了。”其中一个孩子说：“我们送送你。”瞬间我就流泪了，在她们的眼睛里，我看到了我远逝的童年，我童年的心也是这样——寂寞、无边地爱着世间万物。这时，我才想起记下她们的名字，她们很认真地看我把她们的名字一一写下：汪文静，汪嘉惠，汪佳琦。

“我如果给你们写信，不知你们能不能收到？要不新年时寄个明信片试试吧？”

她们你看我，我看你，突然焕发出兴奋的语气：“还有两个名字！”“还有两个名字！”

“还有两个？”

“是我们的好朋友。”

“可她们不在呀？”

她们少年的心，不知怎样回答我这个成人的问话。

我同行的朋友，敏锐、敏感的散文家王晓莉接应说：“她们是想让她们的好朋友也一起分享。”大约是这个意思吧，这几个孩子会心地笑了。

我匆匆地记着她们朋友的名字：汪慧娴，江语嫣。她们一个字一个字地给我解释，唯恐我写错。这些美好的名字，都带着水境，都和流经此地的河流有关。东港、西港、前港，不仅村庄以河流命名，人们的姓氏也是，可以看出这里的人们与这条河流的亲密相关，及当年这里水路商贾繁盛的景象。

大部队都走了，我们已经是最后了，我们逃也似的离开。通往村外的路，左边是村庄，右边是河流。这条亘古而来的河流，在地图上没有名字的河流，依然清澈着，在晚霞满天的此刻，它成了时空的镜子，那变幻着的霞光，让这条河流不再是地上的河，而更像是天河，梦境之河。大巴车在前方鸣笛，我狠狠地又多看一眼这河，我明白这河不属于我这种匆匆赶路的城市人。

这河流，这天空，这戏台，仅属于这个村庄里的居民，他们相互地久天长地陪伴；也许，这几个女孩子将来也要到外面的世界去，但是，她们的心被这些事物养育过，照亮过，准确地说，是相互照亮；也许，无论她们走多远，都会在某一刻，一转身，遇见或忆起她们的朋友，想起朋友的名字。

这朋友，除了人，还有故乡的山水、戏台、民风，以及一只乌黑发亮的鸡……彼此美好相伴过的一切。你我从来不曾伤害过、污染过它们，想起，就更美好。

责任编辑：黄艳秋