在日本寺庙跨年是一种怎样的体验

库索

“除夜之钟”通常是108下，象征人类“四苦八苦”，当最后一下钟声响起，新年就到了。

2016年的最后一天，从大阪开往高野山的南海特急不似以往熙熙攘攘，我与同行友人是整节车厢的唯二乘客。

位于海拔1000米高的山谷之间，被稱为“日本密教大本山”，又登录了世界遗产的高野山，在日本佛教中的地位举足轻重。大晦日（即日本的跨年夜，或称“除夜”）更不可能冷清，人们都赶在中午前上了山。

比年夜饭更夸张的正月第一餐

“因为过年的缘故，今晚大家就一起在楼下的大广间用餐了”，总持院负责接待的僧侣是这么告知我的。晚餐在下午6点半准时开始，大广间的榻榻米上已经摆好一列列朱红色折敷，暗暗数过去，约莫50人左右，声势浩大。菜式和以往的精进料理并无二异，不能食用肉蛋类，主要以大豆和蔬菜为中心。唯一不同于以往的是，那晚多了一碗清汤荞麦面，点缀着豆腐皮、青菜和香菇，热气腾腾地端上来。

从江户时代起，日本人就有在大晦日必吃荞麦面的习惯，又给它取了好多名字：晦日荞麦、大年荞麦、运荞麦、福荞麦、年取荞麦、年切荞麦、缘切荞麦、寿命荞麦、思案荞麦……可见都是为了吃个好兆头：荞麦比起其他面类更易咬断，顺理成章背负上“切断过去一年灾难和厄运”的重担。食荞麦面，切记不能拖过晚上12点，大多数人都安排在晚餐中，特别形式主义的一定要捱到临近12点，和过去断个干干净净。

那餐饭吃了一个半小时，已是从简。和中国人强调年夜饭不同，日本人其实更讲究新年第一餐，无论从形式还是内容，势必要做到一招一式皆有典故，做到形式化的极致。于是我的2017年吃货之路，就从狠狠闷了一杯屠苏酒开始，药味扑鼻，不禁皱眉，但它每年都会在元旦登场，以表达“屠邪气、苏灵魂”的美好寓意。

随后端上来的早餐，就是在日本人元旦的“御节料理”中常见的：一个装满了山芋、牛蒡、栗子、金桔、萝卜等前菜的饭盒，白色和纸包装好，系上红白细绳，在喜庆的“寿”字上摆一枝稻穗。筷子也放在装饰有红白蝴蝶结的筷套里，平日里总包裹在黑白灰里的日本人，几乎把所有的红白搭配都用在新年了，这也是一个兆头：红色除魔，白色清净。新年用的筷子又叫“祝筷”，和日常版稍有不同，两头都削得细细尖尖，因此又叫“两口筷”，一端给人用，一端给神用，就有了“神人共食”的意味——江户时代的御节料理，是要先供奉过年神之后，人类才得以食用，以此获得一年恩惠。

又有一个白鹤的小皿，满满一碗黑豆上撒着几片金箔，新年的商场里各种豆子也摆在显眼位置，美名其曰“福豆”，日本人特别笃信黑豆具有驱魔法力，节分时寺庙里举行驱鬼仪式，也是往各路妖魔鬼怪身上洒豆子。煮物里有芋头、莲藕、慈姑、香菇、豆角和竹笋，还吃到了有生以来第一碗杂煮，汤里的红白萝卜特别显眼，亦有红白之意，筷子一捞，知道还有海老芋、香菜和一点点辣椒，当然还是主角存在感最强：一个圆圆的镜饼，不太像年糕，倒像是在贵州常吃到的糍粑，煮得黏乎乎的。镜饼是新年最重要的食材之一，人们将它供奉在神坛之后，便说年神的魂魄栖息于饼中，用各种方法烹饪了吃。我在高野山吃到的是关西口味，发源于京都的做法：在白色味噌里直接煮进圆形镜饼，吃起来带着一点点甜味。关东一带据说是发源于江户的做法：首先镜饼是方形的，其次要先烤过，胀鼓鼓的，带点儿微焦，放进酱油清汤里一煮，清淡可人。

在总持寺的一顿早餐，便把过去从书上读来的那些正月食物吃了个遍，自己都难免觉得这年过得太奢侈了。

欢迎来到厄运年

高野山的跨年行事从晚上10点开始预热，是名为“御幣納め”的送火仪式：为了感谢在旧年里受到的庇护，祈愿新年的五谷丰登，从龙光院点燃火把，由僧侣护送至壇上伽蓝的四明神社，诵经祈祷，但短短15分钟便散去，周遭再次陷入宁静。

晚些时候的11点30分，高野山的第一声除夜之钟会在山间响起。穿着黄色袈裟的僧侣们站在台上，一人撞钟，其余几人站在身后高唱真言，人群从四面默默涌来，立于钟楼之下。12点的钟声紧接着响起，人们低头合掌许愿。

“除夜之钟”通常是108下，象征人类“四苦八苦”，当最后一下钟声响起，新年就到了。高声问候过“明けましておめでとう”（新年快乐）之后，住职先离开了，余下的僧侣带着人们诵经转塔，是好多句听不懂的真言，但在堂与堂之间，总有某位僧侣拎着一扇白炽灯，照顾众人脚下。拜完塔已是12点50分，宿坊的门禁时间只延长到凌晨1点，一路小跑回去，匆匆泡了澡走回房间，途经众僧侣正座在大广间里诵经，据说供奉着本尊的那扇门，每年只打开这么一次。

次日早上6点的朝勤，我便没能爬起来，拖到早饭时间，大广间里却空无一人。去本堂拉开门瞥了一眼，众人静默坐在其中，门前的僧侣示意我进去，坐下，递过来一张白纸。学着前人的样子，走到住职前坐下，得到了一小撮米，一片昆布，完整包于纸中。不明所以，回去向邻座打听，说是回家和米饭一起煮，几天后吃七草粥的日子，正好用上了。

又去奥之院拜会织田信长和丰臣秀吉的菩提所，门口的御朱印所有一个年老的僧人埋头写字，头上贴着“迎春”和“贺正”的毛笔字迹，苍劲有力。灯笼堂里贩卖破魔矢和厄运守，付款时顺带得到了两个镜饼——日本有厄年一说，照字面意，指厄灾多降的年龄，通常是男性虚岁的25岁、42岁和61岁，和女性虚岁的19岁、33岁和37岁，其中尤以男性的42岁和女性的33岁称为“大厄”，需要时刻处于警戒状态。进入厄年的日本人，新年第一件事是初诣时买一把破魔矢，带回家立于高处，是为阻止魔物进入之意。

照例还要花100日元求一张签，日本佛教常说求签不只为了占卜，而是为了得到神明传递的信息，而在高野山的寺庙里，神明并不只有签文这一种传递信息的方式——时间刚刚进入新年，巡塔完毕，带头的僧侣抬起头，用一种波澜不惊的口气说：“看！”巡着他的视线望过去，我看见立于平地之上的根本大塔，在遥远的天边浮起一个幻影，人群发出惊叹声，像是见证了一个奇迹。endprint