妈妈，我们握握手吧

魏平

我的爸爸魏巍去世后，妈妈刘秋华像变了一个人。

曾经有一段时间，家里热闹非凡。姐姐和弟弟家先后添了小宝宝，都放在妈妈这里。爸爸的客人特别多，有时一天好几拨。爸爸的事情也多，许多事情都要妈妈相助。那时妈妈俨然一位高级指挥官，把家里指挥得井井有条。不仅如此，妈妈还很带劲地在院子的空地里都种上东西。窗户下种竹子，院墙下种爬山虎，小路两边种花，大一点地方种树，整块的地种蔬菜。小院里绿荫匝地，花树满园。空间里小孩的啼哭声、客人的话语声，与妈妈的高嗓门交相辉映。

爸爸离开我们后，家事妈妈不管了，每天只静坐在沙发上看看书报。看的最多的是各地纪念爸爸的文章，她细心地剪下来放在一个袋子里，准备出一本纪念册。

爸爸不在了，没人再让妈妈去招待客人、去找这个那个了。院子里玉兰、月季、丁香、凌霄花还是热热闹闹地开，苹果、山里红、石榴、枣依旧压弯了枝头，可妈妈不再管它们了。爸爸、妈妈都喜欢树和花，所以妈妈劲头十足地照顾它们。爸爸到另一个世界去了，妈妈的精神也随着去了，她没有了生机。不管我们怎样哄她高兴，妈妈的话却越来越少……一次电视台采访，让妈妈谈谈爸爸的事情，妈妈只说了一句：“他累啊，从没有过休息……”就哽咽地说不下去。

妈妈曾在一张纸条上写下：你（指爸爸）慢点走，常回头，等着我。由于过度思念爸爸，军区大院又比较偏僻，与人交流太少，妈妈逐渐脑萎缩，慢慢地说话连不成句子了，病情发展很快，她丧失了语言能力。

妈妈变得愿意握住别人的手，借此表达对朋友和亲人的感情，也是越来越衰老的身心对儿女的依靠。来了客人，妈妈很有风度地伸出手和客人相握。我们也常常说，妈妈，握握手吧，她就伸出手。我们扶她站起来，她也会牢牢地、长久地握住我们的手。

慢慢地，妈妈连伸手的能力也没有了，我们就主动握住她的手，她很慈爱地看着我们。弟弟将她接到他家照顾，每次去看望，我都会握住她的手。一次，我去看她，临别时说：“妈妈，你看，你也不和我说话，我要走了。”妈妈嗓子里发出似乎要说话的声音但没说出来，我感到她握住我的手略加了些力气，我的泪水止不住滚落而下，握住她的手静静坐着，直到她疲倦地闭上眼睛。

妈妈快要走了，病痛折磨着她，她的手肿胀得透明。我握住她的手抚摸着，无限眷恋。想着经历过的大大小小喜怒哀乐的事情，一切都还是那么清晰、亲切，令人难忘。

1925年农历六月十二，妈妈出生于河北省安平县报子营村一户贫困家庭，是家中的长女。14岁参加村自卫队，16岁入党，当了指导员和青年抗日先锋队女队队长。日本鬼子对根据地频繁“扫荡”和灭绝人性地烧杀抢掠。我的姥爷在“扫荡”中被捉去挑死在村外的柳子地里。当时妈妈也就16岁，家里有未成年的弟弟和4岁的妹妹，她顶起了大半个家，种地、织布、挑水、洗衣、做饭什么都干。姥姥告诉我，当时家里粮食少，每顿饭妈妈做一锅野菜，里面放一把豆子，维持生活直到来年。舅舅未满15岁、个子还未长起来，非要去参加八路军。我的姥姥和妈妈把他送到村口，姥姥什么也没有说，只是流泪。舅舅一年后再无消息。据《安平县志》记载，我的舅舅刘玉振已于1945年在战场上牺牲，姥姥和妈妈一生都没有停止对他的思念。

在艰苦条件下，为了抗战，冀中人民在平原地区创建了青纱帐战役、地道战、地雷战等游击战术。一夜之间能聚集几百民兵对封锁沟、敌人的公路进行破坏。我的妈妈组织妇女破路挖沟、站岗放哨、锄奸防特、传递情报。男青年参军走了，她做家属的工作，帮她们干一些农活、家务。我们家是根据地的堡垒户，常有八路军领导住在我们家。听老乡讲，一次听村北头喊：鬼子来了！那天住在家里的是七分区司令员的爱人、妇联干部张子辉，大家赶紧钻进地道。刚进去她说文件包落在屋里。妈妈说，你别动，我去拿。妈妈迅速钻出地道，抓起文件包又钻了回去。机警干练的女队长形象宛如眼前。还有一次，妈妈被鬼子堵在了院子里，妈妈翻墙跑到隔壁同族奶奶李杏阁家，李杏阁从锅底上抹了两把锅灰涂在她脸上，让她穿上老太太的破衣服低头烧火，躲过一劫。李杏阁是根据地有名的子弟兵的母亲，在自家地洞里掩护、护理了70多名伤员。妈妈帮助李杏阁挖地道，还经常帮着一起护理伤员。1944年春节，爸爸当时在晋察冀一分区工作，去采访李杏阁时遇到了妈妈，一见钟情。1945年，妈妈也参加了八路军。1946年3月19日，在平绥线上一个叫下花园的小车站二人结了婚，为了革命工作聚少离多。

中华人民共和国成立后，爸妈先后进入北京，在部队驻地有了相对固定的家。为了爸爸的事业，妈妈从部队转业到地方，心甘情愿地当起了贤内助。她任过房管局团总支书记、幼儿园园长、工厂组织科科长，她总是随着爸爸工作的变动而变动，但无论什么工作她都充满了热情，正直而清廉。“文革”期间，无一人写批判妈妈的大字报，反而把抄家抄到的东西交由妈妈保管。

妈妈不变的工作就是照顾爸爸和家人。爸爸的材料要妈妈收存、客人要妈妈招待，他外出要她陪伴，衣食住行要她照顾。为写《地球的红飘带》，爸爸两次实地寻访红军长征路，60岁的妈妈相陪。第一次寻访途中，爸爸的脚陷进田垄的泥窝里，粉碎性骨折。那天妈妈犯了心脏病没有同去，后来她百般埋怨爸爸工作起来不看路，说若她在就不会出这个事。“文革”中，爸爸被打成三反分子，一些人让妈妈同爸爸划清界限。妈妈的话毫不犹豫、斩钉截铁：“他什么时候变成坏人了，我们一块生活了这么多年我还不了解他？我们枪林弹雨都拆不散，你说散就散了？！”爸爸的书出版，第一本总是送给妈妈。文集十卷出版，爸爸在扉页上写道：

秋华：

这部文集，包含你相当大一部分辛劳，当它出版时，我不能不深深地感谢你。此处留下几个字做个纪念吧！

魏巍，两千年岁末。

妈妈常给爸爸讲生活中的故事，这些故事不少写入了爸爸的文章。妈妈的“许多辛苦奔波，也都化作书的生命而存在”（父字）。妈妈陪伴了爸爸62年。

妈妈把我们养大，又带大我们的孩子。妈妈喜欢孩子，愿意把孩子留在身边，孩子们从小晚上挤在奶奶（姥姥）的床上听故事，养成正直善良的性格。平时，妈妈给爸爸做些好菜，自己只吃萝卜、白菜、土豆，还说自己不爱吃肉和鱼虾。可是这些吃的东西要坏了，妈妈就会把它放到自己面前。衣服领口、袖口破了她细细地补了又补，背心、袜子破了洞也都一针一线补好，舍不得扔掉。

妈妈总要拿钱捐助部队，支援老家办小学，帮助烈士子女、志愿军老战士和亲戚中需要上学的孩子，她尽其所能帮助需要帮助的人。这些事情都不需要爸爸操心，每當受过帮助的人来表示感谢，爸爸都会满意地、以赞许的微笑看着妈妈。有记者问爸爸喜欢什么样的女性，爸爸说：“喜欢有理想有热情的女性，不喜欢庸俗自私、冷若冰霜的女人，即使是美人。”妈妈就是这样有理想有热情的人。爸爸1945年在绥远写过一首诗：

如果战友允许，我要寄一支歌，给一个淳朴的乡村的女儿。诗中写道：月亮照着战壕/忍不住/将你思念/谁叫我/在织布机旁/将你碰见/谁叫那琐碎的日子/在我们的身边留连/……说不清为什么/今夜我特别想你/想你呀/和我的老解放区/想起你们妇女抬担架吃力的样子/头一次登台讲话的可笑样子/在村剧团唱歌的疯傻样子……

妈妈在爸爸心里就是这个英姿飒爽、热情善良的可爱样子吧。

2017年5月26日，妈妈去世了。我亲爱的敬重的妈妈啊，工人师傅来家里修理电器、水管，你热情地请师傅抽烟喝水的样子，你领着孙子上幼儿园的样子，你吭哧吭哧干活的样子宛若眼前。洗得干干净净，叠得整整齐齐的爸爸的手绢，姐姐小时候剪下来的辫子，我和同学、朋友几十年来往的信件，你都替我们保管着……这些我都清清楚楚记得呢。

我握住妈妈的手，无限依恋。祈望老天让妈妈少受些罪，祈望通过手的温暖让妈妈感受到我们的关爱，祈望时光倒流，再为妈妈多做些事情，祈望和妈妈倾心相谈。

妈妈，如果有来世我还要做你的女儿，我会搂住你，先亲昵地说：妈妈，我们握握手吧。

（责编 王燕萍）endprint