谁把亿昌搬回家

王卫民

走进亿昌的那一刻，就是推开了时空隧道的大门。我在目不暇接中，忙着拍照，发朋友圈，须臾，有朋友回话要我把亿昌酒瓶藏品展柜仔细拍照，视频给他。

朋友多，我忽略了他。但仍遵嘱尽可能把亿昌的展柜展品拍了许多。孰料惹出麻烦，说他也要赶来，就为看亿昌的酒具酒瓶。“你疯了。”我耶揄着，才想起他是收藏有酒瓶酒具的。要不是我要去阿盟，定会等他的。

带着满满的喜悦再回州城，伏天的燠热、烦闷把那一周在内蒙的凉爽、惬意和愉快心情又破坏了。总羡慕着生活塞外在漠风中看蓝天白云，听悠扬奔放的草原牧歌，不遭酷暑之罪，多好啊。又一些时日后，朋友约我去州城北环路，说有惊喜给我。

他要去鄂尔多斯看亿昌，未成行，就差骂我个狗血喷头，竟有惊喜，该不是空穴来风吧。

北环路是小城新建的一条北绕城路，是夏日州城人纳凉避暑、散步、溜湾的地方。

他在最热闹的路口，借了偌大一块儿空地，搭了近四百平米的简易白房子。他指着遥远的白房子，说“呶，就在那。”

这个世界太神奇了。我这朋友自嘲为“半瓶”，后取谐音“半平”。谓之自嘲，实则谦逊。

就是这个半平先生，他竟对我发给他亿昌博物馆的图片中的酒瓶酒具感兴趣。把照片截图后打印、放大，欣赏，最后决意要把他这几十年收藏的酒具酒瓶和亿昌博物馆的藏品一样展示出来。

有人曾说过，经历是财富，也有人说过，苦难是财富。窃以为这个说法只能是对有一定思想的人而言。半平先生是有过特殊经历的人。把苦难当营养。他不大饮酒，更不知道他对酒文化研究有怎样的造旨。只见过收藏的各种酒瓶。

此刻在这里我才见了庐山真面目。

他借鉴了照片中亿昌的格调，也是五层浅暖色展柜和博古架式展柜，却没有亿昌“百载烟云聚古巷，一城风雨话沧桑”相应配套的展品。当然，就半平先生的收藏绝不能和亿昌相比，却有异曲同工之处。

亿昌探骊得珠的厚重，每一个酒器都是岁月之痕，每一滴酒在萧萧酢歌时都是时代的音符、节律。虽然，时光会把多少欢乐与痛苦消磨殆尽，但藏品与收藏者同呼吸，每一个光影无不是藏品的血脉。

半平先生的展厅还是有些太简陋，用他的话说，总比窝在地下室，埋进尘土里强。绕展厅，双排儿的展柜，略点了一下数，竟达三千多个。最有历史的是，商洛山人祖辈儿用桦树皮和老漆制作，黧黦的酒壶，酒盅儿。也许，这套酒具出自豪门，或斗升，百姓之家，不论曾装盛过琼浆玉液，或劣质的柿子酒、包谷烧，总是从昨天走过来，带着对岁月的哀叹，作出一副微笑，在现时的太阳下，发着丝丝幽光，与古老的“五戟魁手、六六大顺、七仙女拿你，八抬你座”之类的行酒歌，共同承载日月星辰过往中的喜和乐。

亿昌藏展展柜中系列分类，比较完整、大气，有些造型具有时代的美。眼前，朋友的藏品虽然也琳琅满目，但视觉上没有撞击力。商洛熊耳山窑烧制的粗瓷“猫儿头”、“狗儿头”酒壶糙劣掘朴，憨态可鞠，却能引起人们对土陶瓷兴盛时代的一些记忆。

“半平”先生显得很兴奋，滔滔不绝的对我讲他不经意收藏的经过。指着早已褪色的几只酒瓶，说起少年时，为讨得在八百里秦川能落户，给人过继为子，请人喝酒。搜腾了角票、钢崩儿凑和着买了两瓶酒。客是请了，终因地主家庭成份，户口不能迁入，给人当儿当孙都轮不上。含泪回到家里，把剩下瓶底子的酒一口气喝了，把酒瓶扔到屋里红薯窖。还有一个酒瓶子标签上能辩出“高梁”二字，说他在山外当上门女婿。那女子倒是有情有意，棉花堆、麦秸垛，说了许多不离不弃的悄悄话。同样请人喝了酒，终因户口不能入赘。人生的第一次爱情破灭了，只落了酒瓶能打醋。装在挎兜里，千里迢迢背回来，一狠心，和着挎兜扔下红薯窖，不忍心再去回忆。

天哪，多么平常而不起眼的酒瓶子，竟這样罗曼蒂克。说他打那时起就有了见酒瓶子就生疼生痒的癖。有时为一个酒瓶子，竟在人家桌子旁边一等大半天，遭下践、遭白眼。我理解他只所以如此，是因他灵魂中的痛。酒瓶是一种怀念，是一种寄托。日子好过之后，拆老屋盖新房，从红薯窖中的泥土中刨出了几大筐酒瓶子，竟成了珍品。有一家酒厂在报纸上发启示，征集有某某图案的酒商标识时，其中他就有两个完好无缺的瓶子，能值半份家业，但还是没出手。

他转过一个展柜，指着架上的酒瓶道，“你看就是那两只。”沉重的思考令我默默无语。他说还有几大筐瓶子没摆出来，很难说有没有珍品。

说珍品或不珍品，我都不赞成。灵魂的抵达才是主要的。幼时见到，幼时放学回家，远远看见一缕炊烟从土瓦屋里袅袅升起，柴火灶、糠菜汤，有母亲的味道。斜阳下，破门框倚着佝偻的母亲，每当落日母亲声声唤儿归……唯这些最动心。什么醉人的万种风情，灯红酒绿都不能与之相比。

走出朋友的展厅，仍有沉沉的思绪。他要我指导，我还是作不出什么指导，他有些不悦，说我是从亿昌归来的人，我只能淡淡一笑。

此刻，家乡的北环路已开始热闹起来，乘凉、散步的络绎不绝，也有人指着白色简易房，指手画脚的说是不是要开超市、歌厅。也有人在高处望见全是酒瓶，竟不屑一顾。这不是由我想《诗经》“子非鱼焉之鱼之乐”。更多的人是关心他的展厅啥时候开，还收不收瓶子，几分一个，我又是苦楚无奈的一笑。

二龙山水库景区已隐在午后烟岚中，仙娥峭壁在湛蓝色的湖水烟波里，像披着霓裳羽衣的少女，临渊遥看商洛城熙攘的人群中翩翩少年，把千年的风流，万年的缱绻，用一泓秋水寄托。那一刻，掠过北环路的骚眉，停留在就要开展的白房子，久久眸凝，和姹紫嫣红，西照斜阳融在一起。

“倦后卧残阳，雨来荷锄归”我一介书生，卧过残阳，从未荷锄归，却被占卜为“锄地得金”。至此我方明白。没有鄂尔多斯的亿昌行，哪来朋友的被感动。没有面团，何来馒头的期许。去亿昌已收获不小，渭之“锄地”朋友之举，谓之“得金”。

家门口的亿昌，我又体悟到了蒙古高原的悠远和博大。亿昌就在家门口，亿昌在心里。繁花纷扰的世界里，有一个清静之处，更是灵魂深处的一块硬地。在这块硬地上，思绪可以随意飞翔，心累了可以歇息。把名利看淡，把贪欲掐死，什么时候看透了，起脱了抿完最后一口老酒，把酒瓶或酒壶，送过来，放在这里。

——选自《乌审文艺》第三期endprint