爱在身后二十米

□马秀荣

读初中时，家离学校有三四公里的路程，那时家里又没有自行车可骑，全靠一双脚板走。

第一天上学时，我起得特别早，父亲也跟着起床了，他收拾利索了，就在一旁等我。“你起来干什么？”我问他。“送送你！”父亲指着外面漆黑的夜。“不用了，我都这么大了，又不是小孩子，我不怕的！”青春年少的我，在父亲面前表现得像个大人。况且，与我一同上学的，还有同村的狗蛋，不就是走山路嘛，有啥怕的？

面对我的拒绝，父亲迟疑了一会儿，“那好吧，我等你走后，把院门关一下！”我背起书包，挺起胸脯，在父亲面前昂着头走出了院子。狗蛋已经在村口等我。我望着外面漆黑的一片，心里还真有点害怕。长这么大，我还是第一次要走这么远的一段山路。“你怕不怕？”我问狗蛋。“怕！有啥怕的?我们两个人嘛！”狗蛋的声音不大，但我听出来，他一定和我一样，在假装勇敢。

我们出发了，黑漆漆的夜，天边悬着两三颗孤星，阵阵山风吹过，让人不寒而栗。偶尔有一两动物的嚎叫传来，尖锐而凄厉。我和狗蛋不禁加快脚步，只想尽快走完这段低凹不平又特别漫长的山路。

“要是有大人送我们一阵就好了！”狗蛋在后面低声嘀咕。是啊！现在我真后悔刚才为什么要拒绝父亲的好意。我想象此刻父亲在我的身边，但我不敢回头看，只顾埋头往前痴走。等我们走到学校，早已是大汗淋漓。

初三毕业，我以优异的成绩考取了县里重点高中，父亲显得特别兴奋，他邀我下河去捞鱼，我这次没有拒绝。当父亲脱下长裤的那一刻，我瞧见他的右腿上有一块长长的伤疤，像一只黑黑的壁虎伏在腿上，特别地刺眼。“爸爸，你的腿啥时候伤的？”父亲迟疑了一阵，哈哈一笑：“那次上山砍柴，让树枝给刺的，没事，庄稼人嘛，哪没个小伤小疤的，早就好了。”父亲说得那样自然，我信了。

但随后不久，母亲和我聊天时，无意说到了父亲的那个伤疤：“你爸一天早上送你去学校，让猎人的套弓给夹着了，流了不少的血，好几个星期才好呢。”“送我？爸送过我”我惊讶地向母亲求证。“是啊！你爸不让我对你说，上初中那会儿，他一直在送你，为了怕你发现，他就远远地跟在你后面。他还说，离你二十米远，既能看到前面的你，又不会被你发现。送了三年，你爸呀，都总结出经验来了。”母亲说得自然，我的心里却在流血，为自己曾经的固执和无知。□