油灯伴随我们的日子

□文华

39年前，我们的团场没有电。晚上大家敲钟开会点灯，浇水手提马灯，吃饭、学生做作业等都点灯。

煤油灯在团场人眼里是唯一的照明工具。天黑时，只要你看一下职工们家的地窝子窗户，都透着一盏盏忽闪忽闪的油灯，一家人在油灯下做家务或吃饭等。

就拿我家来说，天一黑，母亲就在一间不足25平方的苇把子地窝子里，点上一盏煤油灯，忙着做全家人的饭食。饭后又用它把里里外外收拾利索。那时吃晚饭，一家人六七口，围着桌上的一盏煤油灯抢光亮。有时，由于相互争亮，就将油灯碰倒桌面或地上，将灯油倒了，难免遭父母的一顿责骂。至于将灯光碰灭或被风吹灭是常事，又经常由于找不到火柴折腾半天。

在用灯方面，我学会了自己动手制作，只要用完的墨水瓶、墨汁瓶都利用起来，先剪上一块小铁皮卷成灯芯粗细，把棉线搓好穿进去当灯芯，然后将瓶盖钻圆洞或铁皮钻孔组合成灯架，这样一盏简易的煤油灯就做成功了。每天快到天黑时，上灯油、穿灯芯、擦玻璃灯罩、点灯都是我家很重要的一件事。在计划经济时代，农牧团场农工口粮定量男劳力每月39斤，女劳动力37斤，食用油每月大人250克。我们小孩口粮每月只有17斤，不要说灯油供应了。

那时，我家兄妹四人，家里仅靠父母每月俩人70元工资维持生活。凭证每月购买的一斤煤油，母亲总是每次小心翼翼地往灯里倒倒停停，很担心浪费掉。

每次放学后，帮家里做好饭后，首先把我的油灯搞好，伏在油灯下写作业。有几次记得，我把灯芯上结的灯花用纳鞋底针拨掉后，灯光突然亮大了，可由于脑袋离油灯太近，一不留神，把额前的头发烧焦了。第二天起床，照镜子一看发现脸被熏得漆黑，鼻孔吸满了油烟，吐出的痰都是黑的。

1978年团场开始架电杆、通电线，逐渐让大家用上了电，随着科技的飞速发展，电话、电视机、电冰箱、电脑……电器产品应有尽有。油灯下夜读的岁月煎熬已成为历史，可那时艰苦奋斗，勤俭节约的精神常常让我怀念，那段充满温馨和憧憬的时光萦绕我心头，镌刻成留在征途上的歌，伴随我们到永远。□