另一种告别

文│罗丽丽（山东省齐河县质量技术监督局）

在刚刚过去的夏季，我儿子骨折，舅妈来家里看望他。舅妈来的前夜，我辗转反侧，在异乡安家几年了，无数次的，电话里，抑或回去探亲，我对舅舅和舅妈说：“你们到我家住段时间吧，看看我的家。”每次他们都说地里太忙，没有成行。我黏糊舅舅，被我黏糊烦了，舅舅总是说：“我们会去的，肯定会去的。”

可是，我们总是过后才发现，明天和意外，不知道哪个会先来，如今，舅舅已经离开很多年了。

舅妈来了以后，连着几晚，我总是做梦。梦里，舅舅站在门口，对我说：“我听说孩子骨折了，我来看看孩子。”然后，我看到姥姥坐在沙发上笑。我知道，他们是牵挂我的。我是相信他们真的来过，而他们一如生前的善良，从来没让孩子感到过害怕。

记得小时候，每每我在姥姥家淘气，受到姥姥严厉管教或者偶尔打骂时，舅舅总会出来阻拦，大概那时我是很顽劣的。记得有一次，舅舅哭着对姥姥说：“你要是不愿意给人家看孩子，就把孩子送回去，为什么打人家孩子呢？”他一直都是善良的人，一直都是。

地瓜成熟的季节，在一个深夜，我感觉到一双布满老茧的、粗糙的双手摸我的脸，我睁开惺忪的双眼，看到了舅舅的笑脸，他说：“舅舅来了！舅舅来了！给你带了地瓜！”舅舅兴奋的像个孩子，在那个物资匮乏的年代，因为农用三轮车没有挂牌子，只能等到后半夜，悄悄地来到我家，只因为地瓜成熟了，只为了给我尝鲜。

因为睹物思人，我不敢吃的，除了地瓜，还有猪头肉。村里的猪头肉总是不如城里的那样入口即化，却是我吃过的最好吃的猪头肉，而且，是淡淡的粉红色，不像城里的是加了酱油或者其他调味品的深颜色。每次回乡，舅舅总是买来平时舍不得吃的猪头肉，切很大的方块，摆在盘子里，总是让我拿第一块，这像个仪式，我拿了，我吃了，才上菜。姥姥总是打趣：“你看你舅，切这么大的棋子块。”

每年秋天，舅舅总会背着一口袋嫩玉米，给我们送来，让我们尝鲜。有时候，带的太多了，那时又没有冰箱，妈妈责怪他带的太多，舅舅总对我们说：“你们分给你们的朋友们吃吧。”每年过年，姥姥家的风俗是蒸签子馒头，舅舅总是给妈妈送一大口袋，然后，背上六楼，虽然有冰箱，但是因为他带的太多了，冰箱装不下，而且，楼上的暖气太足，妈妈总是责怪他带的太多了，他又憨厚地说：“姐姐，你给你的朋友们分分。”我妈妈给我打电话说：“你看你舅舅，二百多里地，送来馒头，让我给别人，这不是傻吗？”我却觉得我隐约能理解，因为父亲的早逝，舅舅希望妈妈能多得到朋友们的帮助，这样他才能放心。

那个冬天，像以往一样，地里的活忙完的时候，舅舅总是不愿意闲着，他打电话说，要给他留意看哪里有打短工的。他说：“总不能一个冬天在家里玩啊。”过了许久，我也没有完成这个任务，因为我心底里是希望他好好在家休息的，对于找工作的事情我也没有上心。

那个冬天快结束的时候，舅舅发短信给我：“你也不帮我找个工作。”我读出那其中的责怪。可我还是如儿时一样顽劣，我毫不客气地回短信说：“现在工作哪那么好找？”不知道为什么，自从我工作以来，舅舅把我当成了大人，很少与我争论。他回短信平静地说：“那你以后再留意吧。”

我没有想到，那次交流成了我心里永远的痛。因为那次短信成了我们最后的交流。两天以后，舅妈打来电话，撕心裂肺地哭：“你舅舅死了！”舅舅的朋友干建筑活，因为当天有事，让舅舅去替一天。早上，45岁的他去上班，忘记带打火机，还返家一次，然后说如果时间早，要去理发。可是刚刚上班，一场意外，亲人再见到他的时候，已经是满脸鲜血的一具尸体。舅舅刚爬上四楼，就掉了下来……有时候我想，如果我当时给他找到了别的工作，他是不是就可以幸免于难？村里人有迷信的说法，说是那几日，舅舅总是想打短工，好像自己往这件事上撞一样，留不住的。

记忆中，我最后一次见到舅舅，是那年我在姥姥家的时候，舅舅下地干活，中途折回来拿农药，恰好有人没有见过我们姐妹，问舅舅：“这是你的孩子吗？”舅舅说：“我外甥女……”然后，我听到他说我的名字；然后，我看到他竖起了大拇指，就像他以前夸我的样子。

我回过头，冲他笑，我也看到了他很好看的而且很欣慰的微笑。如今，几年过去了，我才意识到，那是一场告别。