林夕：千首情歌抚慰求不得

“爱若难以放进手里，何不将它放进心里。”多年来，林夕如大家口中所言的“摆渡人”，帮歌迷度过忧伤、喜悦、心碎、梦回，帮大家拾心境，渡苦海，见彼岸。

喜欢中文的少年

许多人都听说，林夕因看到简体版《红楼梦》，于是单拿一个“梦”字拆开做笔名，其实这是以讹传讹的说法。入行时，因为喜欢填词人林振强，又觉得那个“林”字非常美，于是林夕想：“不如就姓林吧。”那时他的手边确有一本《红楼梦》，看到“梦”的简体字，一怔：“原来林字下面有个夕阳，意境可以这么美，这么漂亮。”于是，这个原名叫作梁伟文的青年，便给自己取了笔名：林夕。

初中二年级，林夕喜欢叶芝和埃兹拉·庞德的诗。三年级时，看了一本杂志，香港一个基督教团体办的《突破》，其中一期介绍了台湾诗人周梦蝶。从此，林夕迷上了中文的旖旎，他找来很多新诗看，又读古典文学，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”读到苏轼这句，立马沦陷其中。那是香港电视剧的黄金时期，《上海滩》《家变》《狂人》陪他长大，吃饭时听多了各种粤语主题曲，林夕想：“将来我也要做填词人，要给许许多多的主题曲填词。”

读港大的林夕，顺理成章选择中文系，那时他已偷偷练习写词多年，并试图以现代诗入词。谁能想到，当时的林夕，整日“朋克打扮”，一点都不乖，所以同学都管他叫“油滋仔”。就是如此，他还留校当了助教。直到1985年，林夕发表首部作品《曾经》，一颗心这才落回到了肚子里，“那是入行许可，终于得到承认，比后来拿什么大奖都要开心。”

30年间，林夕填词几千首，真正为他博得大名的，几乎都难逃脱一个“男女之情”。林夕说，他最喜欢的作家是张爱玲，成长过程之中，亦被张影响心境。张对人生那股苍凉底色的掘凿，林夕借来填入词中，丝丝入扣，把回忆、情绪、忧喜烙人心间，把悲情、苦情、残情熬成伤口。

为歌手量身定做的词

林夕写一首词，最快40分钟，最慢一星期。最让他为难的歌手，是林忆莲。林夕常问她“：你到底要什么样的？”林忆莲答“：我也不知道。”所以，几乎每次写稿，林忆莲看后，都会退给林夕让他反复再改，直到改出她想要的那种感觉。林夕笑言“：简直是让自信心崩溃的过程。”最让林夕创作感到开心的，自然是一代天后王菲。林夕上节目时曾比喻“：我与王菲好似无名分的夫妻。”给王菲写词，完全可以自由发挥“，好像不管我写什么，王菲都能用声音很好地诠释。”有时，林夕发飙写出一篇满意的词，丢给王菲，王菲看了半天不懂，问林夕什么意思，林夕说：“不用管，现在你不懂，等你过几年经历多了再看就懂了。”

于是，在王菲的词作上，林夕曾大量尝试以现代诗手法创作，这才有了那张梦幻的《寓言》。林夕写完《约定》后觉得匠气太重，想改，结果打电话给王菲，王菲哈哈一笑“：不好意思，我已经录完了。”对林夕，王菲是百分百的信任。

林夕给张国荣写词时，张国荣已经是巨星身份。初次见面，还是张上门拜访，开着一辆敞篷的红色奔驰跑车，帅到林夕第一眼看见就差点吐血。给张国荣写了《妄想》《无需要太多》，林夕自觉并不满意，直到《追》获得香港金像奖最佳电影主题曲，记者问他：“你觉得哥哥唱得怎么样？”林夕只说了四个字：举重若轻。林夕此生最自豪的一件事，就是帮张国荣写了一首《我》。后来，林夕还为张国荣写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》，哥哥死后，林夕回顾词作，万分愧疚：“遗憾的是，在最后五首歌的歌词里，我依然按以往路线在感情世界中唱游。监制曾经提醒我，别写太悲的东西，我也没有特别放在心上，忽略了当时他心境上的需要。写下了那么多勾引听众眼泪的歌词，究竟对这个世界有什么意义？”

求不得便不执着

无数次，林夕说自己最好的歌词，都因他而起。

《至少还有你》里面，那句：“你掌心的痣，我总记得在哪里。”只因黄耀明手心中有一颗痣。何韵诗的《忘》里面，那句：“黄是你的姓红是你爱的，就当作常识。”听起来如世间最美的告白。《绵绵》这首歌里，那句：“从来未爱你，绵绵，可惜我爱怀念。”全歌都在对“绵绵”柔情倾诉，只因粤语中，“绵绵”就是“明明”。《富士山下》里面，那句：“忘掉我跟你恩怨，樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远。”心里念的，还是当年日本的事……

林夕看到失恋给人带来的巨大痛苦，最后提笔写下一首《百年孤寂》：“背影是真的，人是假的，没什么执着，一百年前，你不是你，我不是我。悲哀是真的，泪是假的，本来没因果，一百年后，没有你，也没有我。”后来，林夕说了这样一段话“：其实喜欢一个人，就像喜欢富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山，回答是，你自己走过去。爱情也如此，逛过就已经足够。”他写《富士山下》的目的也在于此，在历经了多少年的“求不得”之后，林夕后来发现恋爱面对贪嗔痴，最好的办法，就是“不执着”。