浩然的晚年岁月

□本刊特约作者 李培禹

『「写农民，为农民写」，我要把这担子挑到走不动、爬不动，再也拿不起笔的时候为止。忘了农民，就意味着忘了本，就表示伤了根，就会导致艺术生命的衰亡。我不该这样做，不敢这样做，不能这样做……』

今年2月20日，是著名作家浩然去世10周年的忌日。今年的3月25日，是他诞辰86周年的纪念日。我常想，如果浩然老师还在，也不过86岁；而他如果还能写作，哪怕仅写一些独有的回忆文字，也一定会很精彩。如果天假以年，他的创作很有可能弥补上以往作品的缺憾。每每想至此，我便黯然神伤。

时光回到10年前，即2008年的2月20日。早晨，我刚走进办公室，就收到这样一条短信：“我父亲于今晨两点去世，特告。梁红野。”红野的父亲就是著名作家浩然。我知道，春节前医院就报了病危。几天前红野在电话里还曾安慰我说：“我们把父亲的衣服都准备好了，他也没什么知觉和痛苦了。”想起最后一次去看望他，是在北京一家医院的病房里。那次，我大声呼喊着：“浩然老师，我来看你了！”却怎么也唤不醒当年那个一把握住我的手，说“你来得正好”的他了……

最后的时光

从1990年我调到《北京日报》文艺部后，因为工作关系，记不清去过多少次位于河北三河浩然居住的“泥土巢”了。每次见到他，他都会热情地握住我的手，说：“培禹同志，你来得正好。”后来我越来越理解他这句话的含义了——他把我们去采访、看望他，看作是报社对他工作的支持；另一层意思是能给他帮点忙。当时他扎根三河农村，一边创作一边实施他的“文艺绿化工程”，即培养扶植农村文学新人，他哪有时间进城啊。我去一次，就会带回一堆任务，比如他为农民作者写的序文、评论，要我带回编辑部；经他修改后的业余作者的稿子，要我带回分别转交给《京郊日报》或《北京晚报》的同志，他匆忙给这些编辑朋友写着短信……这景象仍历历在目。一次，他的邀请函寄到了，打开一看，是他亲笔书写的：“届时请一定前来，我当净阶迎候！”原来，三河县文联成立了，他的心情是多么高兴啊。就这样，浩然在三河的十几年里，自己的创作断断续续，他却为繁荣社会主义文艺培养出众多的农村作者，付出了满腔的心血。

红野说，父亲走时是安详的，他意识清楚时，儿女、孙辈们都围在他身旁。我说，是啊，他一生写农民，为农民写，那么留恋农村、热爱农民，你看他给儿子起名叫红野、蓝天、秋川，给女儿起名叫春水，孙子、孙女则叫东山、绿谷，你们都在他身边，他会欣慰、安息的。况且，他的骨灰将安葬在他那么挚爱着的三河大地，他将在父老乡亲们的念想里永生！

北京日报社要为浩然同志的逝世敬献花圈。撰写挽联时，我想起浩然老师曾为我书写的一幅墨宝，全部用的是他著作的书名：喜鹊登枝杏花雨，金光大道艳阳天。我准备以此为上联也用他的书名写个下联，便打电话给浩然的好友、《北京晚报》原副总编辑李凤祥和著名书法家李燕刚，我们共同完成了这样一个下联：乐土活泉终圆梦，浩然正气为苍生！——浩然同志千古！

2009年4月12日清晨，一场春雨悄然飘落京东大地。纪念著名作家浩然逝世一周年暨浩然夫妇骨灰安葬仪式，在河北省三河市灵泉灵塔公墓举行。他的儿女红野、蓝天、秋川、春水率孙辈东山、绿谷等早早来到墓园。女儿春水含泪细心擦拭着父母的塑像，轻声说着：“爸、妈，你们看有多少领导、朋友、乡亲们都来送你们了，你们放心地安息吧。”浩然因病医治无效于2008年2月20日凌晨2时32分在北京逝世，享年76岁。

浩然1988年落户三河，在这里他“甘于寂寞，埋头苦写”，完成了继《艳阳天》、《金光大道》后新时期最重要的一部长篇小说《苍生》，并把它搬上荧屏，深受农民群众喜爱。浩然魂归“泥土巢”，不仅三河市委、市政府、市文联当作一件大事来办，也牵动着祖国各地他的生前好友、众多得益于他的几代文学作者的心。

浩然是哪里人？

浩然是哪里人？顺义县的乡亲们说，顺义人呗，金鸡河、箭杆河多次出现在他的笔下；长篇小说《艳阳天》就是写焦庄户的，“萧长春”还在嘛！通县的干部说，浩然是通县人，他是在那里成长起来的，他的许多作品都完稿于通州镇，而且他现在还是玉甫上营村的名誉村长。蓟县的同志则理直气壮地说，怎么？浩然明明是我们蓟县人嘛！他们翻出浩然在一篇后记中的话：“从巍巍盘山到滔滔蓟运河之间的那块喷香冒油的土地，给我的肉体和灵魂打下了永生不可泯灭的深深烙印。”（蓟运河古称鲍丘水，元、明两朝称潮河，清代始称蓟运河。现属国家一级河道。元朝定都北京，粮运任务很大，把往通州粮仓运粮的通惠河和连通的潮河，统称为大都运粮河，北京当时是元大都，蓟州防兵军粮，主要来自南方到直沽寨(天津)的转运仓储，先是出海复折蓟运河，后是通过新开河转运蓟运河，直达蓟州。——编者注）

1988年，一本600多页厚的长篇小说《苍生》，悄悄摆上了新华书店的书架，随后，广播电台连续广播，12集电视连续剧投入紧张的拍摄。当一幅展现80年代农村改革的巨幅画卷，渐渐地展开在人们面前时，敏感的海外报刊最先做出反应，香港一家报纸的醒目标题是：《艳阳天》作者沉寂10年又一次崛起。中国文坛不能不为之震动，首都庆祝建国40周年文学作品征文头奖的殊荣，授予了《苍生》。来自农村的同志亲切地呼唤着那个熟悉的名字：哦，浩然！

其实，浩然的档案这样记载着：浩然，本名梁金广。原籍河北省宝坻县单家庄（现属天津市），1932年3月25日出生在开滦赵各庄煤矿矿区。10岁丧父，随寡母迁居蓟县王吉素村舅父家，在那里长大……

他把『心』带到了三河

早在浩然带着女儿住在通县埋头写作《苍生》时，我就萌发了采访他的念头。我向报社一位家也在通县的同事打听浩然家怎么走，这位同事说：“你到了县城街口，找岗楼里的警察一问，谁都能领你到他家，业余作者找他的，多啦！”

1990年4月下旬的一天，我到三河，印证了那位同事的话。“噢，找浩然啊，往前到路口拐弯，再往西就是。”三河人热情地把我引到了浩然的“泥土巢”。“姑父，来客人啦！”朝屋里喊话的是浩然妻子的一个娘家侄女，她住在这儿帮着照顾久病卧床的姑姑，腾出手来也帮浩然取报纸、拿信件。正在和几位乡村干部交谈的浩然迎了出来。他，中等身材，岁月的痕迹清晰地刻在了他那仍留着寸头的国字脸上，鬓角两边已分明出现了缕缕银丝，只是那双深邃而有神的眼睛，是一位充满旺盛创作力的作家所特有的。

显然，那几位村干部的话还没说完，一位岁数稍大点的，把浩然拉到一边“咬起耳朵”来，浩然认真地听着。那情景，我下乡采访时常见到。不用说，浩然这个“镇长”，已经进入角色了。正好，我可以好好打量打量这“泥土巢”。这几间平房，是他担任了县政协名誉主席以后县政府专门为他盖的。东边一间是卧室，和浩然相濡以沫40多年的妻子患病躺在床上已一年多了；中间比较宽敞的，是浩然的会客室，乡村干部谈工作，业余作者谈稿子，都在这儿；靠西头的一间是专供浩然写作用的，写字台上四面八方的来信分拣成几摞，堆得满满的，铺开的稿纸上，是作家那熟悉的字迹。看来，由于不断有人来打扰，他的写作只能这样断断续续。

浩然服侍老伴吃下药后，给我倒了杯茶。“我这人天生窝囊，最怕说话，但动了感情，往格子纸上一写，还行。”他说的是真的，谈起他如何把家落户在三河县，如何写出《苍生》等等，他讲得平淡无奇，但翻看一下他做的有关日记、笔记，或“写在格子纸上”的文章，却处处是真情实感的流露，篇篇不乏精彩之笔。最能说明这点的例子是，他和农民萧永顺（长篇小说《艳阳天》中萧长春的原型）是风风雨雨几十年的挚友，他多次提到过，并未引起人们的注意。后来，他写了《我和萧永顺》，在《光明日报》发表，人们才真正被那真挚的深情厚谊所打动。这篇纪实散文，毫无争议地被评为《光明日报》庆祝建国40周年散文征文一等奖。

书，是作家辛勤耕耘的最终产品；书，是作家漫长创作生涯的浓缩。我的目光不由地停留在占满一面墙的四个大书柜上。浩然拉开布帷，打开书柜，拣出几本给我看，有的是世界名著，有的是已绝版的旧书，经他重新修整并包上了新皮儿，扉页上大都有浩然的签名和购书日期。还有一部分是我国和世界上的一些著名作家、专家学者送给浩然的赠书，相当珍贵。作为一个也写过点东西的业余作者，我最理解，一个作家珍存的，当然首先是他自己写的书。“泥土巢”的书柜里，竟摆着浩然1958年出版的第一本小说集《喜鹊登枝》，摆着他60年代的成名作《艳阳天》，摆着70年代的《金光大道》和80年代的代表作《苍生》，以及日本、法国、美国、朝鲜等翻译出版的他的著作译本。我看到，包括一度给他带来灾难的上下两册《西沙儿女》在内的共50多本书——浩然的50多个“孩子”，他都随身带来了。浩然把自己的“心”带到了三河。