撒哈拉下雪了，你知道吗

林桑榆

有话说：我前阵子看了个纪录片，不禁对各类科学家的敬意又多了些。然而，在家庭问题上，他们有心，却未必有力，更不可避免地缺席了子女很多重要的成长时刻。所以，这个故事，我想表達的核心主题已不再是年少时的爱情那样简单，更多的是祈愿他们得到社会的认同与亲人的理解。

感谢你愿意喜欢我，让我没有随波逐流。

chapter-1

儿时以“我希望”“我想要成为”这种开头为命题的作文，余小小写的基本都是零分。

因为她的作文里表达着这样的想法——

我希望我的妈妈只是我一个人的妈妈，不用去思考全人类的问题。

我想要成为和妈妈截然不同的人，这样就不会忽略我的亲人。

我多么……

诸如此类。

老师给零分的原因也很简单，说她观念不正——

“小小，不是老师说你，你知不知道多少人想拥有你这样的妈妈啊？知不知道在中科院工作是件多么荣耀的事情啊？”

老师的话大有暗示她身在福中不知福的意思。

可对一个年仅十岁的孩子来说，要她轻易明白大是大非实在强人所难。

于她而言，深刻的记忆，悉数只是父母长久以来的分居，无言的沉默，无休止的冷战，以及冷锅冷灶……还有2002年非典爆发时，同学和家长们的避如蛇蝎，原因是，她母亲从事的工作是病毒研究，恰好奋斗在抗非典第一线。

当全世界都戴着口罩、喝着板蓝根、人心惶惶的时刻，她母亲所带领的团队，却径直朝着携带SARS病毒的野生动物靠近，只为找到病毒来源，尽可能快地研究出抗SARS病毒的药物以及未来的防护措施。

尽管许多大人都明白，没有这些负重前行的“兵”，无法谈和乐安康。可病毒来势汹汹，让人谈虎色变，家家户户的孩子都金贵，自然千叮万嘱：“千万别和那余小小走得太近！”

更有家长组团找到学校，要求班主任将孩子的座位调离余小小。

班主任耐心解释，还遭到无理取闹式的高声反对——

“我们理解余小小家长的工作，但能怎么办呢？病毒这个事儿说不好的呀！万一她妈搞研究时不小心染上了，余小小不是第一个遭殃的吗？我们支持工作，也得首先为自己的孩子着想，您说是不是？”

“就是啊！依我看，这段时间最好给余小小的放假，您说说，全校几百条命，那可真不是闹着玩的呀，老师！”

……

为此，余小小最好的朋友也与她决裂了，还扔掉了她给的糖。

“要怪就怪你妈妈！”

孩子尚处于不知人事的年纪，好朋友未经考虑，说出来的话，每句都带着刺，剌得余小小本就脆弱敏感的心血肉模糊。

所以，陈量出现的时候，余小小正偷偷躲着哭。

她小小的肩膀一抽一抖，四周寂静，啜泣的声音清晰可闻。可一旦察觉有人来了，她立马收声，惊惶地擦干水渍，似乎连哭泣都会被呵斥为鳄鱼的眼泪。

陈量看得难受，不知哪根神经抽了，将她拖到操场的中央，指着冬日灰色的天，高声嚷道：“不要因为别人的过错惩罚自己！”

说完，他想了想，又补上一句：“就算是自己的错，也要想办法推到别人的身上！这才是生存之道！”

一个同年龄的男生，用上这么早熟高深的句子，余小小震惊了。

雾一般倾斜下来的光线中，个子差不多齐平的两个人，大眼对小眼。她被他紧紧地攥着，看他一会儿咬牙、一会儿隐忍着，似乎刚才那句话本不是说给她听，而是说给他自己听的。

“你、你没事吧？”

半晌，余小小回过神来，戳戳少年的肩膀。谁知，她刚一动，他忽然蹲下身哭了，哇哇地。

余小小手忙脚乱，以为刚才那一戳弄疼了他，赶紧道歉，顺带掏出那块被扔回来的糖：“对不起、对不起！这个给你吃哦，别哭啦！”

陈量不应，余小小心急，自己剥了糖衣就送到他的嘴边，奋力地塞进去。

“我爸爸说，做人呢，最重要的就是开心！每次我不开心，就吃糖，吃完，心情就会变好。你试试看有没有用。”

少年总算咂巴几下嘴尝味道，而后抬头看她，短短的睫毛扑闪，瞳孔水光漫溢，却充满倔强——

“余小小，你爸是不是很喜欢看TVB的剧……”

chapter-2

在那之前，余小小与陈量不算认识，但知道对方的名字。

两人一个住在街这面，一个住在街那面。

这面的余家是新修的科研家属楼，对面则是老式小区。很多原住户都搬走了，大多是租客，陈家是租客之一。陈量之所以出名，是因为他的调皮捣蛋。

他有些明白余小小的感受。

曾几何时，他也是家长嘴里严令禁止被靠近的人选之一。但久病成医，后来他自己都能拿来当笑话讲了。

讲笑话之余，他还黏上了余小小，因为她给的糖是余妈参与国外研究时带回来的，的确好吃。

有了同龄人的陪伴，加之陈量非同寻常的价值观洗脑，余小小逐渐变得开朗起来。对于曾经的阴霾，她开始学会往好处想，直到小学毕业这条分水岭来到。

形容那年是分水岭，不仅因为余小小正式迈入青少年之列，还包括她因一个真实故事，完全彻底地理解了母亲。

“妈妈刚开始工作时，正和你爸爸谈恋爱。小情侣长时间的分离自然会思念彼此，加上研究过程繁复枯燥，好多次坚持不下去，妈妈也想过转业。后来，我们啊，去了极寒之地，看见高山上的哨兵为我们抢救塌方的道路。漫天风雪，那些军人的身躯却像高山一样屹立不倒。他们一边用望远镜观察我们所处的地形状况，一边顶着寒冷替我们开路，然后我们一行人都哭了，妈妈也不例外。那时候，妈妈才明白，世上有很多事情，是我们可以选择，却心甘情愿去做的。小小，妈妈希望，你以后也能找到一件自己心甘情愿去做的事情。”

妈妈是真的心甘情愿。

尽管SARS散播速度最终被控制住，可关于冠状病毒原始来源的研究一直没停止过。

余小小受到母亲的影响，默默立志未来也要成为这样的人。

但要抵达目的地，唯一的途径就是扩充知识，所以，余小小变得更努力，成绩在上了中学后就没掉下过年级第一名。

而陈量，也于那一年消失在余小小的眼前。

听说，因为陈母前几年过世，陈父终日借酒消愁，经济拮据，连那老式小区的房子都租不起了，只得搬到更偏远的地方去了。

那年头还没到人手一部手机的地步，以陈量的性格更不可能写信，他们失联再自然不过。

久而久之，久到大家都能忘记彼此生命中曾出现过那抹浅淡的痕迹时，轨道再次有了交集。

故事的又一次开头该怎样说起？

从高二的一部MP3说起？

还是从一个叫关海栗的美丽姑娘说起吧。

与其他故事不同的是，关海栗作为校花兼学霸级人物，全校无人不知、无人不晓。而她，偏偏只记得住一个人的名字，那就是余小小。

“我就爱看她看不惯你又干不掉你的样子，哈哈。”

当关海栗在遇见余小小，数不清多少次地哼出一声浅淡的鼻音时，余小小的同桌如是感叹。

反观余小小却一脸认真地告诫同桌：“你别这样说关海栗啦。她长得那么漂亮，成绩又好，却年纪轻轻就鼻腔有毛病，有点可怜。”

同桌翻了一个白眼：“你是认真的吗？”

余小小是认真的，她的心性本来就很简单。在她看来，自己和关海栗不同班级，并从没产生过交集，甚至连一句话都没说过，根本谈不上得罪一说。

她会这么想，是从不看年级成绩榜的缘故。

她不知道自己每次的测验成绩，都将“关海栗”三个字稳稳地压在下面。

她自然更猜不到，她和关海栗的第一次交集，竟是因为久违的陈量。

Chapter-3

陈量不出意外地成了坏小子的典型。

偶尔，当余小小不期然地从记忆中搜出这个名字时，她都会思考一番他现在的境况。重逢过后，她发现自己的想象成了事实——“他还是个没什么文化的坏小子”。

如果换作其他人说陈量没文化，估计早被揍成五颜六色了。

但余小小，怎么说呢，她在形容一些不好的现象时，就是能利用小白兔的外表让你觉得她只是在陈述事实，并没有吐槽你的意思。

不过，成日跟在陈量背后的小尾巴马赛克同学，却不这么想。

“老大，本来关海栗都要接受你的礼物啦，就那小子，居然坏你的好事！”

马赛克同学管一头齐耳短发、齐刘海的余小小叫小子，就因为她不是长发。

后校门附近。

奇怪，见到嘴角故意飞扬、看起来有些凶神恶煞的陈量，余小小一点儿也不害怕。尽管一天前，马赛克替陈量给关海栗送礼物时，她轻描淡写地纠正了品牌的英文，导致那份礼物最终没送出去。

“Appie……是盗版Apple的吧？”

抱歉，作为一名学神人物，遇到这种常识性错误的单词，她纠正它只是本能。马赛克却认为她故意找碴，对陈量说：“你可是和七中那家伙打赌了啊！要是没追到关海栗，面子就丢完了！”

其实，关海栗兴许本身也没打算收这礼物。不过，余小小在她眼里身份特殊，余小小的纠正，足以令她羞耻心起，当场挥手将MP3的盒子打到地上，高昂着头颅离开。

“余小小，是你！”陈量看向余小小，一眼便认出她依旧婴儿肥的脸。

女孩笑眯眯地说：“对啊，对啊，陈量，是我呀，从小给你糖吃的那个呀！”

马赛克：“……”

跟班们：“……”

陈量：“……滚！”

最终，余小小很听话，她滚了。

不过，在滚开之前，她想起什么，打开书包拉链，将两颗和儿时一模一样的糖果递给陈量：“毕业那年，我特意叫我媽带回来好几盒，心想，你肯定考不上和我同一所中学，本想一次性送你的，结果你一声不吭就离开了。那几盒糖，我一个人吃完了，差点长蛀牙，不过，后来还是有在包里放糖的习惯，嘻嘻。”

少年嘴角抽搐：“……你能好好说话吗？”

一番好话让她说成这副鬼德行，要不是知道她的个性，他真觉得她无疑是在挑事儿。

被熟悉的语调吐槽，余小小莫名地高兴，然后跟当年一样，硬将那两颗糖塞到男孩的怀里：“好啦，算我补偿给你的，别不开心了。”

——别不开心了。

一句看似简单的话，令陈量心情复杂。

这么多年过去，连仅剩的父亲都对他的心情熟视无睹。可她，将给过他的糖一直携带，只是期待，期待有天再遇见。

“如果你觉得不够——”末了，女孩又想了想，说，“大不了，我帮你补习功课！”

轰地一下，陈量头顶仿佛响起一声惊雷，心道不好，余小小已经用剩下的糖收买马赛克，得到他现在的住址和常混的地方，他们真是一只只养不熟的狼！

糖果的味道应该没什么改变，依旧甜，否则，马赛克不会前一刻还对余小小怒目相向，后一刻就帮她说话，甚至不断地暗示陈量：“老大，如果你嫌娘气，不吃糖的话，我可以代劳……”

少年眉毛一扬，对马赛克笑道：“你先掂量掂量，自己扛不扛揍吧？”

chapter-4

陈量的中学就在余小小的附近，隔两条街，水准相差却不是一丝半点。

“要我学习，你觉得可能性大吗？”当余小小第一次找到弄堂里的陈家时，陈量劈头盖脸地问，并大有把她关在门外的意思。

所幸，马赛克当时也在，为了能持续吃到糖，他坚定卖主，用脚卡住了门缝，终于得以让余小小进入。

陈量自然没那么听话，她说东，他看西，还让马赛克打开电视，说要看NBA比赛。

绵羊性格所致，余小小好像不会发飙，甚至跟着陈量看了几眼比赛，然后指着陈量最喜欢的二十三号球员说：“我认识他欸。上次我爸去现场采访，还要到了签名照。”

余父是体育频道的记者。

余小小很温顺，但也很聪明。

她说这句话的用意，不过是想激起陈量学习的积极性。因为当一个人喜欢什么，他就会想方设法地去得到、去靠近。这就是本能。

“你要期中考试能前进十名，我就把签名照送给你，怎么样？”她眨巴着眼天真地问。

果然，陈量动心了，毛躁地抓抓头发，纠结在妥协与顽抗之间，直到余小小又提出：如果你能考上大学，我就让我爸带你去现场看比赛，还合影，怎么样？”

一听，马赛克激动地扑向书桌：“放着，我来！”

后来的补习，顺理成章地变成三人行。

陈量已经记不太清，余小小是怎么重新入侵自己的生活的。只是，连他自己都没发觉，每个周日下午，他不会再轻易离开家门出去晃悠，因为有人会准时来到。

某天补习完毕，外面阳光大好，余小小趴在桌上睡着了，醒来时发现脸上有只用毛笔画的乌龟，就趴在鼻梁的中央，滑稽之极。

她气冲冲地从卫生间出来，看了看跷着二郎腿的陈量，最后把视线落到马赛克的身上，威胁道：“再也不给你糖吃啦！”

马赛克大喊冤枉。

后来，陈量问，为什么第一反应不是他？

余小小说：“其实也想过，但，如果全世界都觉得你坏，那你也会相信自己真的无药可救了。如果有人对你说你很好，那样，你就会变得更好。陈量——”

“我希望你变得很好。”

——我希望你好。

少年愣怔在炽烈的日光下，一言不发。

前段时间，陈量“听课”的时间还是插科打诨。他能做到最大的配合，就是老老实实待在家。

自那个下午以后，他转瞬跟变了个人似的，认真听，认真算，认真背，害得以他马首是瞻的马赛克也跟着提高了成绩。

马赛克回家向父母邀赏，得了新球衣，开心死了，还给余小小买了一大堆零食。

不过，陈量没什么表示。

他接受了球星签名照，还努嘴说是自己应得的，然后转身就往沙发上躺，不再管余小小。

马赛克怕余小小伤心，悄悄将她拉到另一间房，告诉她：“老大一直都是这样的。因为没人对他好，他连接受好意都不怎么习惯。你知道……他妈在他小学时候过世的事情吧？”

男孩的表情立刻变得神秘。

余小小点点头：“知道，但不清楚，怎么啦？”

“很可怜哦，说是自杀的。因为得了脑癌，不想拖累家庭，更忍受不了犯病时的痛苦。当时她害怕老大自己一个人回家撞见会有阴影，就写了张字条贴在门上——等爸爸回家再进卧室……你能想象嗎？”

余小小不能想象。

她只是忽然觉得，儿时自己以为的痛苦，果然太矫情了。而从来都吊儿郎当的那个男孩，背负了多少，她的确不敢想象。

从那开始，余小小意识到，自己对陈量的感情又复杂了些。

究竟多复杂，很久以后，她才明白。

Chapter-5

陈量第一次对余小小有表示，是在高考完后。

在她的监督补习下，他不仅考上了大学，还是个二类本科，让常年醉着不复醒的陈父老泪纵横，发誓要洗心革面振作起来。俗话说，一人得道，鸡犬升天，马赛克也跟着升天了。

但陈量对余小小的表示不仅是因为补习，他还贼心不死，拜托余小小要到关海栗的联系方式。

余小小咬了咬嘴唇，为难地说：“可我和她也不熟。”

“你们班主任不是她的数学老师吗？你可是刚考上一流学府的精英学子，随便找个理由问老师，老师肯定会给。”

为此，他装模作样地送了余小小一本畅销书以示感谢，叫《恶童日记》。

是挺可恶的。余小小拿着书，恨恨地想。

迷茫的是，陈量没表示的时候，她都不介意。怎么他送了一本书，她却难得地惆怅起来了？

余小小还没考虑好要不要去找关海栗，她先上门来了。她俩同时被Q大的生命科学院录取，说来也巧，还是同专业。

关海栗此次来，一是表恭喜，二是下战书——

“余小小，有本事就一如既往地赢我吧，不要让我失望。”这颇有点英雄惜英雄的意思。

关海栗欲走，余小小想起陈量的委托，大着胆子开口：“能给我你的电话号码吗？”问完，她发现太唐突，也不想欺瞒，老老实实道，“那个，是帮别人问的。就上次想送你MP3的那个男孩子，叫陈量。”

面容精致的女孩难得消了气焰，似有所指地回道：“我知道。”

接下来的事就顺理成章了。余小小、陈量、关海栗、马赛克四人一同北上。

命中注定似的，陈量和马赛克的大学距离余小小只有两站公交站的距离，导致陈量老是有事没事就跑来Q大，只为和余小小与关海栗吃一两顿食堂里的饭。

第二年圣诞，北京下了很大的雪。

余小小原本百无聊赖地在实验室盯数据，忽然收到马赛克的短信，邀请她晚上一起吃饭：“我请客啊，顺便介绍女朋友给你认识！”

余小小刚准备回短信，忽然想起马赛克曾说过什么，脱了隔离服就往外跑。

圣诞是陈量母亲的忌日。

怪不得，他这两天跟人间蒸发了一样。

马赛克提前陪女朋友逛街，寝室里的人也都出去过节了，就剩陈量一人。余小小赶到时，他正发着高烧，迷迷糊糊地接起电话，报了个寝室号码。

少年下巴已经有浅青色的胡楂，睡眼惺忪，满脸潮红。

见到余小小，他无意间抓了她的手，想喝杯水。

余小小的一张脸却红了个透。只不过一刹那的时间，她好像弄明白了自己对陈量的感情，究竟多复杂，有心跳佐证。

那日，余小小照顾陈量到很晚才回学校。他说渴，她给水。他说热，她掀被子。他说饿，她就把买来的面包掰成一小块一小块，喂给他吃。

陈量有时清醒，有时昏昏沉沉，等再醒来，余小小已经离开。

而余小小从实验室离开的结果就是，大家忙活三个月的成果作废了，一切得从头来过。

她是教授的得意门生，从来没出过这样大的纰漏，气得教授一边，跳脚一边问：“你到底还想不想留校直博？撒哈拉的项目也刚进行到一半，我已经在帮你向院里争取大四跟队实习。你的母亲当年也是这样走出去的，难道你来这里的初衷都忘了吗？！”

问题本就出在自己的身上，余小小一个字也不辩驳，低头认错，打算将接下来的所有时间都花在实验室里，只为尽早挽救大家的成果。

周末，陈量病好了，约余小小去郊游：“馬赛克说，上次吃饭，你没去，这次……”

“我太忙了，来不了。”她苦哈哈地打断他。

陈量刚要说什么，余小小想想，道：“不然，你问问关海栗？她的小组作业已经完成了。”

陈量欲言又止，说：“不行，必须是你来。晚点也行，我们等你。”接着，他不由分说地挂断了电话。

余小小捧着手机，脑子里一直回荡着那句“必须是你”，就忍不住开始心猿意马。

等她怎么努力，还是没办法集中注意力的时候，她细心收拾好了实验室里的一切，推门而出。

然而，当她兴冲冲地赶到郊游地点，看见陈量与关海栗说说笑笑并肩游船的画面时，她觉得自己幼稚得可笑。

必须是你。

这样的四个字，于她而言太重，可对油嘴滑舌、见惯花丛的陈量来讲，不过舌上莲花。

一月，郊外的风很冷，刮得脸生疼。

余小小裹紧了外套，发现依旧深入骨髓地冷。

Chapter-6

后来的集体活动，余小小更没怎么参加了。

因为，就在郊游当天，陈量和关海栗正式交往了，马赛克鬼哭狼嚎地发来消息质问余小小：“怎么会这样？在我心里，你才是老大的良人啊！我一直等着改口叫嫂子！”

马赛克说话，余小小难得不笑。

可这一次，不知为什么，她真的笑不出来，也在实验室里待不下去了。

当晚回到寝室，她将那本被自己珍藏着、连翻阅都不舍得的《恶童日记》拿出来，左右打量，终究忍痛将其扔进铺满尘灰的角落。

好在余小小不联系陈量，陈量也沉浸在和关海栗的热恋中，没再主动联系她。于是，她终于能沉下心做自己该做的事，坚持自己想坚持的一切，去她最想去的地方——撒哈拉。

关于撒哈拉的项目早在很多年前就开始了，远可追溯到1979年。那一年，世上最热的地方，居然下了一场雪。

而在2016年，圣诞月，撒哈拉在时隔三十八年后，又飘起鹅毛大雪。

也是这一年，余小小在导师的推荐下，进入研究队实习，并无意间有了重大发现，年纪轻轻就登上国内权威的科学杂志，取得留校直博的机会，彻底和陈量等人走上不同的道路。

在杂志记者的镜头下，余小小笑得温良谦虚。可陈量在看见报道以后，用上的词却是“做作”。

在他的印象里，余小小虽然温顺，却不乏灵气。她长得不算漂亮，可一笑起来，又总是让他觉得万物失色。而她这样谨小慎微的笑容，他不喜欢。

不过，也轮不到他说喜欢与不喜欢。在他决定牵起关海栗的手，就注定和这个给他糖吃的小丫头走散了。

他想起郊游前给余小小打过那通欲言又止的电话后，没多久，接到另一个陌生号码的来电。他接起，对方是余小小的母亲。

这个经常只能在电视和报纸上让他看见的中年女人，用最寻常与温和的口吻对他说：“就当我是一个不开明也不合格的大人吧，小伙子。刚接到教授的来电的我实在乱了分寸，不得已，只好出此下策，请求您暂时和小小划清界限。她现在走的路，就是她最想走的。如果错失了机会，未来，你们聚也罢，散也罢，她都将后悔终生。”

他想起记忆中的小女孩儿因为母亲的缺席哭得梨花带雨，却也记得她懂事后立下的种种誓言。

在她的每一种规划中，他仿佛都是其中最突兀的存在。

他不退让，就只能一起成灰。

“早知道你当初叫我准备的告白场地是给关海栗的，我才不用心呢！”事后，马赛克曾这样吐槽，他说，“老大，本来我以为吧，你让小小要关海栗的电话号码，是听了我出的歪主意，利用其他姑娘刺激小小，好让她主动投怀送抱。谁知道，你还真的一直喜欢的是关海栗啊！天哪，这一定不是真的！”

马赛克崩溃地摇摇头，对上陈量依旧吊儿郎当的表情。

“关海栗怎么了？长得不漂亮，还是家世不好了？凭什么比不上余小小那个又傻又天真的女书呆子啊？！”

“哦，是吗？”

马赛克满脸怀疑，想问一下，既然他这么嫌弃她，却为何将采访杂志上她的照片剪下来，藏进那本和她拥有的一样的书里呢？

那本《恶童日记》，当初的陈量挑选了好久才下手，只因里面的一段话——

我不要你们的水果，也不要你们的鱼和羊奶，这些东西，我都可以偷到。我想要的，不过是你们喜欢我……我改正缺点，付出一切，可是，那个人不一定爱我。于是，我只能在命运里顺流而下。

不过，在余小小的那本书里，这段话的后面，还有陈量亲手写下的一行字——感谢你愿意喜欢我，让我没有随波逐流。

是因为她，他才变成今日勉强可以称之为人的自己。

是因为十岁那年，余小小无意间给出的那一颗糖，他才有勇气活到今日。

本来，那一天，陈母因为患癌又没钱买高昂的止痛药，最后不堪痛苦地选择自我了结，击碎了一个十岁男孩的心。少年趁着父亲收拾遗体的时候，抓了母亲留下来的一把药，胡乱地塞进嘴里，跑出了家门。

他愤恨生活的不公，难以接受至亲的离去，自暴自弃地游荡，撞见哭得惨兮兮的余小小。

她用冰凉的手心，硬塞了一颗糖到他的嘴里，让他尝到甜的滋味——原来那样美好。

从此，他上瘾般地赖上她。

只是，陈量这么别扭的性格，估计永远不会告诉那个天真幼稚的女书呆子吧。

他不会告诉她，自多年前一别后，他跟随父亲辗转去了许多小城，最终还是选择回到这里，是因为他忘不了这个给过他糖的女孩。

他不会告诉她，之所以选择在距离她两条街的中学就读，是为了等待重逢之日。

他更不会告诉她，之所以要马赛克去给关海栗送MP3，也并不是为了追求对方，只是打听到关海栗对她似乎有敌意，才幼稚地故意去接近，好伺机替她报复。

而这所有被隐藏的事，在多年后，看见她屹立在领域之巅造福人类社会的时刻，男孩的笑容依旧吊儿郎当，对一个叫马赛克的兄弟说——

值得吧。

编辑/夏沅