从凡人到天才

沃尔特·艾萨克森

列奥纳多，达，芬奇是文艺复兴时期伟大的艺术家和科学家。他将艺术、科学、技术和想象力融为一体。他的笔记不仅是有史以来对好奇心难以超越的纪录，而且是激动人心的指南。本书以列奥纳多·达·芬奇令人震惊的7200页笔记，以及关于他的生平和作品的新发现为基础，用电影般的叙事娓娓道来。他的人生提醒我们：不应止于吸收知识，更要去质疑，要充满想象力，敢于不同凡“想”，就像任何时代的“异类”天才和创新者一样。

人将“天才”一词作为某种超能力的代名词，认为这种超能力由上天赐予，非凡人力所能及，我在本书的前言中就提出这种滥用毫无益处。我希望现在您也同意，列奥纳多是一个天才，而且是历史上为数不多的几位无可争辩地配得上，或者更确切地说是“赢得”这个称呼的人，不过，他同时也只是一个凡人。

凡人

关于他不是超人，而是凡人的说法，最明显的证据就是那些他半途而废的未竞之事。其中包括被弓箭手射成碎块的战马铸型，中途放弃的《博士来拜》的场景和战争壁画，从未起飞的飞行器，從未开动的坦克，从未改道的河流，以及从未出版的堆积如山的杰出手稿。“告诉我究竟做成过什么，”他在一本又一本笔记中不断地重复，“告诉我。告诉我。告诉我，我是否做成过一件事……告诉我究竟有什么成果。”

当然，他完成的那些事已足以证明他的天赋。仅凭《蒙娜丽莎》就足以说明这一点，而且他所有的艺术杰作和他的解剖绘稿也同样有说服力。但是当本书的写作进行到尾声时，我甚至开始欣赏他那些未能实现的设计和未能完成的杰作中蕴藏的天赋了。他的飞行器、水利工程和军事机械都游走在幻想的边缘，但是他预见到了几个世纪之后创新者的发明。正因为拒绝炮制不够完美的作品，他才确立了自己天才的声名，而不是沦为一位技艺高超的匠人。比起琐碎的执行，他更享受构思的过程。

他不愿意交付某些作品，也不愿宣布它们已经完成，原因之一是他在享受一个不断流动、变化的世界。他有一种不可思议的表现运动的能力，诸如身体、内心、机械、马匹、河流，以及其他任何流动之物的运动。他写道，没有任何一个瞬间是孤立的，就像戏剧演出中的一个动作或者河流中的一滴水都不是独立存在的一样。每一个瞬间都包含过去与未来。同样地，他眼中的艺术、工程和专著都是动态的过程，它们因新的洞见不断得以完善。他在三十年后修正了《荒野中的圣杰罗姆》，因为他的解剖学实践让他了解到了颈部肌肉的新知。如果他再活十年，他可能会在那十年中继续完善《蒙娜丽莎》。交付一件作品，宣布它已完成，就等于冻结了它的演化进程。列奥纳多不喜欢那么做。不断学到的新知识，或者从自然中得到灵感妙笔，总能让一幅画更加趋近了完美。

天才

列奥纳多不同于那些仅是异常聪慧的人，他之所以是一位天才，还因为他的创造力，这种能力可以将想象应用于智识。就像其他的创意天才一样，融合观察与幻想的能力让他实现了一种出人意料的跨越，将已见与未见联系在一起。“人才击中的目标，人所不及;”德国哲学家阿图尔，叔本华写道，“天才命中的目标，人所未见。”因为“不同凡想”，那些充满创造性的头脑有时会被认为与主流格格不入，但是史蒂夫，乔布斯在参与起草的一则苹果公司的广告文案中写道，“虽然他们在有些人眼中是疯子，在我们眼中却是天才。因为那些疯狂到认为自己可以改变世界的人，正是改变这个世界的人”

作为天才，列奥纳多的独特之处还在于他是一位通才。世界上不乏比他更深刻或逻辑性更强的思想家，还有很多思想家比他更加务实，但是没有一个人能在这么多的领域有如此的创造力。有些人是在某一领域的天才，比如音乐家莫扎特和数学家欧拉，但是列奥纳多的才华跨越了多个学科，这让他更深刻地感受到自然界的共通与矛盾之处。他的好奇心驱使他成为历史上屈指可数的几位试图穷尽全部已知和未知的人。

当然，历史上也曾有许多求知若渴的博学之士，就连文艺复兴时期也诞生过不少多才多艺之人。但是他们都没能画出《蒙娜丽莎》，更不用说，还能根据多次解剖结果绘制出无与伦比的解剖图，提出河流改道的方案，解释光如何从地球反射到月球，剖开仍在跳动的猪心来研究瓣膜的工作机制，设计乐器，编排演出，用化石来驳斥《圣经》中大洪水的记述，然后绘制洪水的场景了。列奥纳多是一位天才，但是不止于天才：他是宇宙意识的缩影，他想要了解万千造化，以及我们如何居于其中。

列奥纳多的创造力密码

列奥纳多不仅是一位天才，还深具人性，他古怪、执着、爱开玩笑、容易分心，这些都让他更加容易亲近。他并未被上天赐予那种对我们来说深不可测的才华，相反，他自学成才，并矢志不渝地成就自己的天才。所以，即使我们可能永远无法拥有与之比肩的才华，我们依然能向他学习，试着离他更近一点儿。他的人生为我们提供了宝贵的经验。

保持好奇，不断好奇。“我没有特别的才能，”爱因斯坦曾在一封给朋友的信中写道，“我只是有热切的好奇心。”列奥纳多和爱因斯坦一样，确实有一些特别的才能，但是他最特别和最具启发性的特质是强烈的好奇心。他想知道人为什么会打哈欠，佛兰德斯的人如何在冰上行走，化圆为方的方法，主动脉瓣关闭的原因，眼睛如何处理光线及其对绘画透视的意义。他指导自己去了解牛犊的胎盘、鳄鱼的颌骨、啄木鸟的舌头、脸部的肌肉、月亮的光线，以及阴影的边缘。在任何醒着的时刻，我们每个人都可以督促自己对周围的一切保持不断的、随意的好奇，正如列奥纳多所做的那样。

为求知而求知。并非所有的知识都需要有用，有时求知本身就是一种快乐。列奥纳多画《蒙娜丽莎》时，并不需要了解心脏瓣膜的工作机制，也不需要为了完成《岩间圣母》弄清化石为什么会出现在山顶。他放任自己被纯粹的好奇心驱使，因此他比同时代的任何人都探索了更多领域，也发现了更多联系。

保持孩童般的惊奇。从人生的某个时刻起，我们中的大部分人都不再为日常现象而感到迷惑了。我们也许能体会蓝天的美丽，但是已不再费心去琢磨为什么它是那种颜色。列奥纳多会思考这个问题，爱因斯坦也会，他在给另外一位朋友的信中写道，“你我从来都像好奇的孩子一样站在我们生于其中的巨大奥秘前”。我们应该小心，不要因为长大抛弃了我们的纯真初心，也不要让我们的孩子如此。

勤于观察。列奥纳多最伟大的技能是他敏锐的观察力，这项才能和他的好奇心相得益彰。这不是什么神奇的天赋，而是他自身努力的结果。当他走到斯福尔扎城堡周围的护城河时，他观察了蜻蜓的两对翅膀，并注意到它们在如何交替运动。当他在城里漫步时，他注意观察人们的表情与情绪的关系。他还仔细辨别光线在不同平面上的反射方式。他观察哪些鸟的翅膀抬起的速度快于落下的速度，哪些鸟正好相反。这一点，我们也可以效仿。你观察过水流进碗里的时候吗？请像他一样仔细观察旋涡如何旋转，然后再琢磨一下其中的原因。

始于细节。在笔记本中，列奥纳多分享了一个观察细节的技巧：分步骤进行，从一处细节开始。他写过，这就像你没法一眼读到整页书的内容一样，你需要逐字逐句地看。“如果你想熟谙物体的形态，先从它们的细节开始，等一个细节完全印在你的脑海中，再转向下一个细节。”

见所未见。在列奥纳多的成长岁月里，他很多时候的主要工作就是构思庆典、表演和戏剧。他把幻想与戏剧的精巧设计融为一体，这让他有了一种组合创新的能力。他能看见飞行的鸟，也能看到飞翔的天使;他能看到怒吼的狮子，也能看见咆哮的巨龙。

穷追到底。在一本笔记的开头几页中，列奥纳多画满了一百六十九种化圆为方的尝试。在《莱斯特手稿》中，他在八页纸上记录了七百三十项关于水流的发现;在另一个笔记本中，他列出了六十七个描述不同水流运动的词汇。他测量了人体的每一部分，计算了它们的比例关系，然后又对马匹如法炮制。他不停钻研就是为了体验“极客”的乐趣。

兴趣广泛。对列奥纳多最大的指摘是他的兴趣爱好经常让他偏离正题，比如他的数学研究。肯尼斯，克拉克哀叹道，这样做，“留给后人的却是损失”。但是事实上，列奥纳多愿意探索任何让他眼前一亮的事物，这让他的头脑更加丰富多彩。

尊重事实。在观察实验和批判性思维的时代到来之前，列奥纳多就已经是这些方面的先驱了。当他提出一个观点的时候，他会设计一个实验来验证。如果实践表明他的理论有误，比如他曾误认为地球泉水的补给方式与人体血管类似，他就会放弃自己原有的理论，转而去寻求新的解释。一个世纪之后，在伽利略和培根的时代，这样的研究方法才变得普遍起来。时至今日，它反而不那么流行了。如果我们想像列奥纳多一样，就必須敢于根据新的信息改变我们的想法。

适度拖延。在画《最后的晚餐》时，列奥纳多有时会盯着墙壁整整一个小时，然后轻轻画上一笔就转身离开。他告诉卢多维科公爵，创造力需要时间，不仅构思需要时间来发酵，直觉也需要时间来凝聚。“有极高天赋的人工作越少，反而成就越高，”他解释说，“因为他们的头脑一直在深思熟虑，不断完善构思，之后他们才会付诸实施。”对于如何拖延，大多数人都不需要别人的建议：我们天生就无师自通。但是，像列奥纳多那样拖延需要付出努力：这包括收集各种事实和想法，在这之后，才是让它们“文火炖煮”。

让完美成为美的敌人。无论是对于《安吉亚里之战》中的透视问题，还是《博士来拜》中人物互动的难题，列奥纳多在自己无法解决时都选择了放弃，而不是绘制出仅仅是足够好的作品。他到死都将一些杰作带在身边，比如《蒙娜丽莎》和《圣母子与圣安妮》，因为他相信总有妙笔可以增辉。同样，史蒂夫，乔布斯也是一位完美主义者，他曾延迟了初代Macintosh电脑的交货时间，直到他的团队将内部线路板变得美观——尽管没有人会看到这些线路板。他和列奥纳多都知道，真正的艺术家在没有人看到的地方也务求完美。后来，乔布斯又采纳了一条相反的格言， “能准时交付的艺术家才是真正的艺术家”，这句话的意思是，即便有时产品还有改进的空间，你也应该及时发布。对于日常生活来说，这是一个不错的原则;但是有时也需要像列奥纳多那样，不轻易松手，直到作品完美。

视觉化思考。列奥纳多并没有被上天赐予运用数学方程式或抽象概念的能力，所以他在研究各种比例、透视法则、凹面镜反光的计算方法及等积变换时，都将其视觉化。我们学习一个公式或法则——甚至简单到乘法或颜色混合的法则时，已经很少再用视觉化的方式来理解，于是，我们无法欣赏到自然规律背后之美。

突破局限。在很多产品演示的末尾，乔布斯都会展示一张路标的幻灯片，路标显示的是“人文科学”与“技术”的交叉路口，他知道创造力就出现在这样的十字路口。列奥纳多自由放养的头脑在艺术、科学、工程和人文科学问愉快地游逛。 《最后的晚餐》中的透视效果离不开他对光线如何照射在视网膜上的了解，而他在一页满是嘴唇解剖图的笔记中绘制的微笑又再次出现在《蒙娜丽莎》的脸上。他知道艺术是一门科学，而科学也是一门艺术。无论是描画子宫里的胎儿，还是描绘洪水的旋涡，他都在模糊科学与艺术间的界限。

挑战不可能。不妨像列奥纳多一样，想象一下你会如何制造一架人力飞行器，或者你会如何让河水改道，你甚至可以试着设计一架“永动机”，或者只用尺规作图的方法“化圆为方”。有些问题是我们永远也无法解决的，但是，要知道为什么无法解决。

放任幻想。想想他的巨弩、像乌龟的坦克、他的理想城市设计方案，还有人力扑翼飞行器。列奥纳多不仅模糊了科学与艺术的界线，还模糊了现实与幻想的边界。这样做虽然没有造出飞行器，但是放飞了他的想象力。

为自己创造，而不仅仅是为了客户。无论有钱有势的侯爵夫人伊莎贝拉，德斯特如何央求，列奥纳多就是不肯为她绘制一幅肖像，但是他却为一位丝绸商人名叫丽莎的妻子拿起了画笔。他这么做是因为他想画，他余生都在不断完善这幅作品，从未交给那位丝绸商人。

团队协作。天才常被认为是独来独往的人，他们似乎就应该退隐在阁楼里，等待被灵感的闪电击中。像许多传说一样，孤独天才的神话也体现了部分真相，但是这往往并不是故事的全部。无论是韦罗基奥作坊里生产的圣母像和衣褶写生，还是列奥纳多工作室出品的各种版本的《岩间圣母》《纺车边的圣母》和其他作品，它们都是以协作的方式被创作的，所以很难辨别究竟出自谁手。列奥纳多在与朋友交流了想法和草图后，才完成了《维特鲁威人》;他与马尔坎托尼奥，德拉，托雷彼此协作的时候，完成了自己最出色的解剖学研究;而他最有趣的作品是在斯福尔扎城堡时，与人合作完成的戏剧演出和晚间娱乐活动。天才始于个人的才华，需要独特的远见，但是执行经常需要与他人协同工作。创新是一项团队运动，创造是一种合作努力。

列出任务清单。记得一定要在清单上写上一些新奇怪异的项目。列奥纳多的任务清单可能是有史以来好奇心的最佳证明。在纸上做笔记。五百年后，列奥纳多留存下来的那些笔记本让我们震惊不已又深受启发，如果我们从现在开始着手记录，五十年后，我们将会把笔记本留给我们的子孙，他们也会感到惊讶并得到启示。我们在社交网络上发的那些帖子则不会有这样的效果。

拥抱神秘。不是每件事情都需要条理分明。