波特小姐的书与花园

玛尔塔·麦克道尔

毕翠克丝·波特创作的“比得兔”童话被誉为“儿童文学中的圣经”，风靡全球百余年。她是作者、插画家、园艺爱好者、农场主和自然主义者。她的一生，笔下有童话，心中有自然。

毕翠克丝最为人所指的一封信是于当年9月在苏格兰伊斯特伍德写下的，这封信中她首次提到了四只小兔子——费洛普希、莫普西、棉尾巴和比得，它们和兔妈妈一起住在大枞树的树根下。朋友兼知己安妮摩尔建议毕翠克丝将这封信中的故事改编成可以出版的故事书。毕翠克丝借回了自己的信，重新复制了一份，并购想了一个新的名字——《比得兔和麦奎格先生花园的故事》。

哈德威克·劳恩斯利是她在弗雷城堡时期的环保主义者朋友。在他的指导下，毕翠克丝通过适当的途径将书稿寄给出版商，却收到了一封又一封拒绝出版的退稿信。终于，毕翠克丝打消了念头，转而考虑起自费出版。这次，她给她的故事书改了一个更简短的名字——《比得兔的故事》。1901年12月16日，黑白印刷的首印250册迅速销售一空。于是，次年2月，她又加印了200册。与此同时，弗雷德里克·沃恩公司再三考虑后也决定接手，条件是将书中的插图以彩色重绘和印刷。沃恩公司于1902年出版了《比得兔的故事》。

故事从一片森林里开始，兔妈妈让她的四个孩子出门寻找黑莓。其中的三只听话、甚至可以说木讷的兔女儿带上篮子和拐棍，将灌木丛里的黑莓采得干干净净。而故事的主线，则发生在麦奎格先生如今已经家喻户晓的花园里，围绕着它们穿蓝色夹克的哥哥的大冒险展开。

这座花园很可能属于麦奎格先生的老板。瞧瞧麦奎格！他跪在地上，一脸乱蓬蓬的胡子，手里握着挖土的小铲子，脚上还穿着钉靴。再看看他的工作环境，那高高的院墙、豪华的树篱和金鱼池塘。他无疑算得上盆栽棚中的将军。然而，这样规模的庄园显然也超出了他的经济实力。麦奎格先生和为他准备兔肉馅饼的老婆一定是住在这里的看门人，而不是主人。在提供线索这件事上，毕翠克丝·波特可谓是惜墨如金，精打细算。

在《比得兔的故事》中，毕翠克丝做到了实事求是，没有对花园里发生的故事做出太多感性的处理。从第一页起，她就毫不留情地指出，比得那不太机灵的爸爸没有听从妻子的忠告，最终沦为了麦奎格先生餐桌上的馅饼。在真实生活中，很少有人会把花园里的兔子——比得、本杰明以及它们的其他同伴那样的兔子——当成宠物对待。

在毕翠克丝的故事中，比得兔从门洞里悄悄潜入了菜园，在力所能及的范围内偷走了一大堆水果和蔬菜。它的非法行动从擅闯私宅开始，很快演变为盗窃，一发不可收拾。比得享用这顿饕餮盛宴时，园子里正值初夏，一排排四季豆为努力长大成熟的莴苣、胡萝卜和小紅萝卜提供了阴凉。卷心菜已经移植到别处，为秋季的作物腾出空间。饱满的醋栗果实上覆着一层网，防止鸟儿偷吃——这里即将成为惊慌逃窜的小兔子的幸运之地。

当毕翠克丝·波特与沃恩公司签署合约，以商业形式出版大众版本时，她曾一度担心“书中大部分插图都是棕色的兔子和绿色的植物，这种色调令人感到相当乏味”。她的解决方案是加入了许许多多的花儿。旱金莲的橙黄色小花从摆满盆栽的棚子中伸出。比得逃跑时撞倒了窗台上的盆栽，天竺葵的红色花瓣像阵雨一样纷纷掉落。瞧这些天竺葵，不仅花繁叶茂，颜色也深浅有致，煞是好看。

显而易见，有人给予了这些盆栽恰当的照料。当比得“感到不适，就会去园子里寻找香芹”。在毕翠克丝的画笔下，你可以在插满了枝条的花盆前看见比得。这些枝条看起来像是天竺葵，很快将要在湿润的沙土中扎下根来。每一根枝条都整整齐齐地插好，并仔细贴上了标签。比得站在黄瓜架旁，架子围住的地方挖了一个深深的土坑，即将填上粪肥和一层土。粪肥分解的过程中释放出的热量会使土壤发热，再加上玻璃聚集的阳光，形成了天然的温室，黄瓜之类的蔬菜也因此获得了更长的收获期。虽然毕翠克丝·波特此时还没有拥有自己的花园，但很显然她已从结识多年的园丁那里得到了足够的经验。

在麦奎格先生虚构的花园棚子里，各种工具应有尽有：一把扫地的笤帚，一把挖坑的铁锹，还有一把用于移植的铁铲。他的花盆，从盛放种子的小型“针箍”，到为根系发达的幼苗准备的“大炮筒”，各种尺寸应有尽有。一些花盆镶了边，另一些则没有。其他园艺工具——土筛、水壶、耙子和铁铲，布置出一方毕翠克丝特色的舞台。比得躲在水壶里，然而不幸的是，这只水壶盛满了水。片刻前，麦奎格先生想用土筛捉住它，却被它挣脱了。看来相比捕捉野兔，土筛还是适合拿来筛掉堆肥里的土块石粒。

我们看见麦奎格先生正在园子里用手铲栽种一棵棵小卷心菜苗，他那跪地的姿势早晚会让他患上风湿痛。他从地上找了一个洞，往里面种上洋葱。为了看得更清楚，比得跳上了一辆传统的木制独轮手推车。麦奎格先生随手抓起一把耙子就去追赶比得。最后，他捡起比得慌乱中落下的衣服，用它做了一只稻草人。可是稻草人不足以吓退鸟儿，却足以为之后的故事埋下伏笔。

《比得兔的故事》出乎意料地取得了成功。于是，接下来的每一年中，毕翠克丝都会在沃恩公司出版一两本故事书。一位书评人这样形容，毕翠克丝的书“就像落叶一样代表着秋天的到来”。《松鼠纳特金的故事》中出现了真正的落叶，松鼠们搭乘着这些落叶扎成的小木筏，向德文特湖中心的小岛驶去。纳特金的押韵诗里提到了各种各样的树，比如山毛榉、橡树、樱桃树、榛树和野苹果树，但这却是一个发生在森林而非花园里的故事。《格洛斯特的裁缝》讲述了一个小城商店里的故事，和园艺更没什么关系了。不过，书中那群技艺精湛的小老鼠，在衣服的袖口绣了许许多多精美的花朵图案。直到1904年，第二个以兔子为主角的故事——《本杰明小兔的故事》——才终于面世，花园又重新回到了舞台。