悄悄问问你

白珊带着牟子回家的时候，鸽子还在院子里挖土呢，白珊喝了一声，让她回屋去。

白珊请牟子在客厅里喝了一杯热茶，然后带他往院子里一站，比划着说要建多大的围墙。牟子沉默不语，要紧处才说几个字。白珊问他：“要几天才能把这活儿干完？”牟子说：“就这点功夫，两天就干完了。”白珊又问：“连着房子重修一遍呢？”牟子说：“也就两周就能干完。”白珊说行。

请工人在家干活要包饭，一般是下馆子，一是为了感谢工人，二是好好招待工人以防他们干活偷工减料。白珊舍不得花钱下馆子，她心里算得很明白，如果是请了好几个工人来干活儿，下馆子的话，每人摊不上多少钱，但是现在只请一个工人，加上她和鸽子，三人一桌也要点两荤两素一汤才说得过去，反倒人均花费变多。所以她决定让牟子中午跟她们母女一起吃，再买一斤白酒，够他小酌一周还有余。

牟子不干活儿的时候不怎么说话，干活儿的时候更不怎么说话，或者说牟子就是不愿意说话。鸽子看牟子干活儿能看上大半天，牟子就能半天一句话不说，喝杯水都没声儿呢。鸽子喜欢悄悄观察他，看他会不会在没人注意的时候自言自语。对于鸽子来说，牟子是个以前不认识的新鲜人，看着他可有意思了。

他站着的时候总是外八字，两只鞋张开的角度像一把撑开的扇子。拌水泥前总要拍拍手，铁锹从不随意放着，一定要搁在角落里立好才行。不说话的时候，嘴巴抿得紧紧的，嘴角耷拉着，不高兴似的。但只要看到他的神情，就知道他是认真得木然了。鸽子以前从来没见过这样的人。让她最好奇的是，牟子的右手大拇指总是向后翘，弯出不可思议的角度，像她玩具盒里的三角尺，又像家里坏了的门别儿，怎么往下按都按不进去。

看他就如同看旧围墙缝隙里新长出来的一棵小草一样有趣。

有时候，鸽子会和牟子说话。

鸽子问牟子：“你是哪里人？”牟子一边把水泥抹在红砖上，一边说：“我就是这里的人。”

“我是问你老家是哪里的，像我老家就是贼城。”“我老家就是这儿的，我爸就是这儿的人，贼城是什么地方？”

“你还是大人呢，你怎么连贼城是哪儿都不知道？你去过北京吗？”“没去过。”“那上海呢？”“没去过。”“广州总去过吧？”“也没去过。”鸽子咯咯地笑着，“你怎么哪儿都没去过？”牟子好脾气地说：“我哪儿也没去过，活到现在还没出过这个小城，这些地方你都去过吗？”“我没去过，不过我长大就能去了。”

牟子用铁锹搅拌水泥，他力气很大，这活儿干起来一点也不费劲，半天连一滴汗也没有。他搅了一会儿，才问鸽子：“你长大了想不想出国？”鸽子回答：“想，你想吗？”牟子摇摇头说：“我不想。”鸽子盯着问：“为什么不想？”牟子回答：“太远啦，你长大后可以去，我就不去啦。”

鸽子想牟子比她大二十几岁，已经老了，等她长大，牟子就更老了，自然去不了远的地方。她想安慰他，可是不知道怎么安慰，就说：“我告诉你贼城是哪里吧，贼城就是青峰山市，那边有很多小偷，所以叫贼城。”

牟子听了，不言语，用铁锹把水泥拍平了，才说：“小偷在哪里都挺多的。”鸽子以为牟子不信她说的话呢，急忙争辩道：“青峰山市的小偷是最多的，我妈说白城的小偷都饿死啦。跟你说一件事儿，其实我爸爸在贼城上班，我特别担心他被小偷偷。”牟子说：“不会的。”鸽子问：“你怎么知道不会？”牟子回答：“大人不会被小偷偷到。”鸽子又问：“那小孩儿呢？”“那就不一定了。”“你真笨，小孩儿都没有钱，小偷想偷也没得偷。”

家里的沙发套用好多年了，布料变得软而碎，像掉渣的干面包，每天都能扫出一盘子来，白珊决定重新做个沙发套，这次一定要买块好布料，能用到她老死才行。她没有跟丈夫小林商量，不仅是因为他远在外地打工，而且小林除了出力气，什么都不懂，只怕说着说着又吵起来。生活就是缝缝补补，到最后，里外换了个样儿，倒让人不知道过的是谁的生活了。

白珊去裁布料，叮嘱鸽子在家好好待着，哪里也不要去，把门锁上，也别让牟子进来，她中午前就会回来。鸽子点点头。白珊走了十几分钟吧，鸽子就跑到牟子面前说：“牟子叔叔，你帮我看看家门吧，我沒有钥匙，如果我把门锁上了，我一会儿就开不开门，进不去了。”牟子问：“你妈妈刚走，你又要去哪儿？”“我要去找我的同学，她家就在我家后面三条街，我去她家要走十分钟，我就去跟她聊一会儿天，很快就回来，在我妈回来之前我就会回来的，我就请你帮我看门看这一会儿，行吗？”“你认得去你同学家的路吗？”“认得，我去过好几次呢。”“行，我替你看门，但你得早点回来。”

鸽子是跑着去跑着回的。她去找在班级里和她玩得最好的女同学，女同学的妈妈问她怎么来了，她说来问数学题怎么做，其实她早就做完了，每一道都会。鸽子以为自己这一趟神不知鬼不觉，白珊不会知道，但是她没想到牟子会告密。

鸽子偷偷回来的时候，明明告诉牟子，让他不要跟她妈妈说，这是个她和他的秘密。

白珊把鸽子反锁在家里，自己在院子里和牟子说话。鸽子听不到她和牟子说什么，但看两个人的表情，心里猜定牟子肯定把她请他看门的事儿告诉妈妈了。鸽子轻轻地挠窗子，想这点小事儿有什么值得跟妈妈说的啊。

其实下午四五点钟，白珊总是要和牟子说说话的。一开始，鸽子要凑过去插话玩儿，白珊就会拎着她的胳膊，提一筐菜似的把她关进屋，告诉她不要耽误大人讲话。牟子不爱说话，平常干巴巴的，像一块缺水的泥土，嘴唇上是一道道干涩的裂纹，说话带着一股干燥的苦味。后来大概是和白珊熟了，也能笑笑了，喝茶水的时候不再拘谨得把背绷得笔直，好像不知道茶水该怎么喝似的。隔着玻璃窗看着牟子笑，鸽子特别想知道他们在笑什么，为什么不能带我一起笑呢？

牟子把卷起来的裤腿放下，拍了拍，漾出白色的粉末。白珊让他洗把脸再走，牟子摇摇头，捞起放在一边的灰色夹克衫，随手用夹克衫的黑色里子擦了擦脸，黑色粘了灰也看不出来，他擦好抖一抖，发出砰砰的声音，穿上走了。endprint

鸽子记得这样的夹克衫，她爸爸也有一件，外面的布料又硬又薄，遇风就变成了鼓风机，把风的声音兜起来。小林的夹克衫从来不洗，因为按小林的话说，穿出去干活儿的衣服，洗它干啥？干体力活儿的人的衣服也洗不干净。但牟子这件夹克衫外面还是干干净净的。

牟子走远了，白珊才把鸽子放到院子里来，说：“你怎么能让外人来看家里的门呢？幸亏牟子是个好人，老实。”鸽子回答：“他一看就是好人，所以我才请他看门的，他不是外人，我们和他都认识好几天了，我跟他说过好几次话。”

次日，牟子来的时候，白珊有意罚鸽子，处处要鸽子帮忙干活儿，一会儿让她洗抹布，一会儿让她扫地，一会儿让她去看书。几次，鸽子的脚都走到院子门口了，又被白珊叫过去，让她不要总去外面玩儿。等到白珊去买菜了，鸽子才得到机会同牟子说话。

鸽子问牟子：“你昨天跟我妈妈说什么了？”牟子自顾自地抹着墙，好一会儿才憋出几个字来：“没跟你妈说什么。”“这不可能，我妈昨晚骂了我一顿，都怪你。”

牟子也不理鸽子，他要开始收拾房顶的瓦了。竖着一架三米高的木梯子，他腾腾腾地爬上去，一股沸水的热气似的，要把天空顶开。鸽子不敢上去，只在底下抱着木梯子，脑袋使劲儿往天空上抬，脖子直要折到后背去。牟子对她说：“你去一边玩去吧，一会儿灰都落在你眼睛里了。”鸽子回答：“我怕一会儿有大风，把梯子吹倒了。”牟子说倒不了，鸽子还是抱着木梯子不撒手。她仰头仰累了，把头搁在第四节木头阶上休息一会儿，再接着仰。如此反复几次，觉得没意思，鸽子问：“牟子叔叔，你结婚了吗？”

牟子把红瓦一张张排好，说：“没结。”鸽子又问：“你怎么还不结婚啊？老大不小的。”这老大不小的是从阿橘妈妈那里常常听到的，阿橘姐姐无论干什么，她都要说上一句老大不小的。

“你一个小孩子，你懂什么老大不小的。”“我怎么不懂了？”

牟子抓着木梯子爬下来的时候，稳稳当当，像在平地上走路似的。

鸽子问牟子：“你的右手大拇指怎么可以弯成这样？”牟子问：“弯成什么样？”“就是弯成刚才那个样子。”

牟子伸出自己的右手，说：“是这样吗？”“就是这样，你怎么做到的？我怎么也做不到，我的两个大拇指都不会弯。”鸽子伸出自己的两只手来。

牟子把石灰袋扎紧，蹲在地上洗手。地上放着一个塑料盆，盆沿搭着一条灰色的毛巾，现在已经变成黑色了。这是白珊给他准备的。鸽子问：“牟子叔叔，你怎么不回答我？你昨天告我的密，作为补偿，你得告诉我你的大拇指是怎么能弯成这个样子的。”

牟子洗完了手，问鸽子：“你怕贼吗？”“我怕。”“你为什么怕？”“我怕贼偷我家钱，我家本来就没什么钱了。”“那你昨天怎么让我看家？”“你又不是贼，我让你看着，别让别的贼进我家。”牟子深深叹了口气，但那口气，像一口缺水的深井似的。“鸽子，你听过贼城，那你听过贼的大拇指吗？”鸽子摇摇头。牟子接着说：“我这大拇指是遗传，我爸的右手大拇指也能弯成这样。鸽子，你知道吗？他们管这叫贼的大拇指，贼的手指头都特别灵活，大拇指也是，我爸原来就是个贼。后来有一次他偷东西被别人抓到，他的大拇指就被别人砍掉了。”

鸽子问：“你爸爸为什么要做贼？”“他没钱才做贼的。”

“我爸也没钱，但他不做贼，不是所有没钱的人都会去偷东西的，他也没有这样的大拇指，他也没被人砍过手指头。”

牟子摊开十只手指头给鸽子看。完完整整的十个手指头。

“我要回去做作业了，写完作业我才能跟我爸爸打电话。”

晚上，鸽子心事重重。写作业时，数字后面每一个单位都被她弄丢了。白珊给她检查出来，她又一个个补上。动画片她也不想看，憋了好久，忍不住问白珊：“妈妈，你遇到过贼吗？”白珊觉得奇怪，“你问这个干什么？当然遇到过，谁没遇到过贼。”“我担心爸爸，我怕他在贼城被偷了去。”“你瞎担心这个干什么？你爸口袋里叮当响，贼光顾谁也不会光顾他。”“那会不会有贼来偷咱们家啊？”“哪个贼看上咱们家，就是做赔本买卖。”

夜更深的时候，鸽子缠着白珊要给爸爸打电话，可是今天还不是打电话的日子，白珊便不肯。后来白珊拧不过她，只好让她打了。电话通了，鸽子又不知道说什么，只能东扯西扯。小林几次要挂电话，听到鸽子说“爸爸，再跟我说一会儿话吧”，便不忍心挂电话了。

鴿子想告诉爸爸，她让一个贼的儿子给看了她家的门，贼的儿子也可能是贼，她不敢告诉妈妈。但不知怎么的，对着爸爸，她也说不出口。她想过，如果家里丢了东西，大不了就被爸爸妈妈痛骂一顿，再拧几下胳膊，她不怕。可是她说不出口。她怕当告密者。

这应该是一个秘密，如果她告发了牟子，她就成了叛徒。就像皮鸭曾经告诉班主任，他同桌上自然课的时候偷偷说话，被整个班级当作告密的叛徒，好久都没有人愿意同皮鸭说话。

何况，她本来把牟子当朋友的。鸽子的心蒙上了一层云朵。但那云朵的颜色她猜不透，既不是白色的，也不是黑色的。

鸽子说：“爸爸你在贼城小心点儿，别让贼偷了，阿橘姐姐说那边小偷可多了。”小林自然没有把鸽子的话当一回事儿。

鸽子在屋里的时候，只要白珊往院子里走，鸽子就开始找妈妈，要白珊洗个苹果，或者削个铅笔。白珊被闹得不好总去找牟子了。更多的时候，鸽子像往常一样在院子里玩土，还总是缠着牟子说话，白珊想问活儿干得怎么样了，开了好几次话头，都被鸽子岔开了。鸽子想，她把牟子盯住了，什么事情都解决了。白珊找牟子的次数却也少了，有时，白珊会看着鸽子，叹气。

过了一周，院子的围墙和屋上的瓦还没修好，牟子跟白珊说：“跟你说好了两周就按两周收钱。”白珊说：“不用，该给多少钱我就给多少钱，还需要干几天才能干完？”“还要一周，你不用给我钱，管饭就行。”

这项工程拖拖拉拉二十天才完工，第二十天的时候，牟子对鸽子说：“这个秋天一场雨都没下，天气燥得很。”鸽子说：“秋天本来就没雨。”“总该有一场雨的，去去燥。但是如果下了雨，你家这围墙就更修不完了。”白珊刚好出来给牟子送茶，说：“亏我找了个没雨的时候来修围墙，不过就算下了雨，等雨停再接着修就好了，等着修等了好几年，再多等几天也没什么。”牟子摇摇头说：“还是早点修完才好。”endprint

两个人客客气气的。

鸽子问：“什么时候能干完？”牟子说：“今天下午就能干完了。”鸽子大吃一惊，说：“怎么突然就干完了？”“已经干大半个月了。”

鸽子感觉心上的云散了一些，但又要下起小雨。她有点舍不得牟子了。过了好一会儿，鸽子才說：“牟子叔叔，你要不慢一点干，多干几天，陪我多玩几天。”

“这怎么行呢？我拖着，你家不是得多花钱？正经干活儿不是这么干的。”

牟子走之前，白珊请他下馆子，点了两荤一素一汤。一只炖鸡，一条烧鱼，姹紫嫣红的凉拌菜，方方正正的白豆腐上漂着一朵一朵香菜，是一大碗砂锅汤。馆子对油毫不吝啬，土鸡焦黄焦黄流着油，烧鱼躺在油盘子里，混着切碎的辣椒，呈现出朦胧的赤红色，凉拌菜里香油和熟豆油混着放，上面是香油，菜里面包着藏着的是炒熟的豆油。只有砂锅豆腐汤足够素淡，几滴油安安静静地伏在汤面上，但是盐放多了，有点咸。鸽子嘴有点挑，既讨厌大油，又讨厌大盐。可是馆子里的菜不就是要大油大盐才能让顾客吃得快点吃得饱点？鸽子吵着闹着要吃拔丝地瓜，白珊不同意：“正在饭口上，后厨师傅做不过来，等他把拔丝地瓜做好，我们都吃完饭要走了。”鸽子坚持说：“我们可以打包带走。”白珊哄她说：“不吃拔丝地瓜，给你买瓶可乐行不行？”鸽子点点头，她从白珊的语气中听出来今天是一定不给她吃拔丝地瓜的，怕自己再缠着要拔丝地瓜，连可乐也没有了。

牟子没有喝酒，告诉白珊也不用点酒，以茶代酒就行。一壶免费的大麦茶喝掉了半壶，白珊说：“以后我家里需要泥瓦匠，我还找你。”牟子却说：“我下个星期就离开这儿了，我要到上海去打工，有几个朋友已经在那边找好工作了，让我过去。”白珊吃了一惊。

鸽子嘬着可乐瓶，她使劲儿吸的时候，嘴巴就塞进瓶口里，半天扯不出来，但她对这个游戏乐此不疲。听到牟子这样说，她比白珊还要吃惊：为什么牟子要离开白城了，为什么他要去那么远的地方？她更感到不安，牟子要去上海干什么？他去那里是去打工，还是，做贼？

她把嘴巴使劲儿从瓶口里扯出来，抢在白珊前面，问：“牟子叔叔，你怎么要去上海了？”“去上海挣钱。”白珊接过话来，问：“怎么都想到上海去？上海的钱好挣？”“大城市总是盖楼，盖楼就需要泥瓦匠，活儿多，给的工资还高，好挣钱。”

鸽子又问：“北京和上海哪一个离这儿远？你出去了还回来吗？”牟子说：“我挣够了钱就回来，我家在这里，我走到哪里都得回来，上海比北京离这儿远，远多了。”“坐火车到上海要多久？”“要两天两夜还不止。”鸽子说：“那火车比飞机慢多了。”

白珊有点不高兴，说话硬声硬气的，说大人说话小孩儿别插嘴。这话把鸽子吓了一跳，好像她说错了什么话似的，但她自己不知道自己说错了什么。白珊说：“大家一个个都要去大城市，家里就一点都不好？”牟子说：“家里哪儿都好，就是赚不到钱。”白珊问他车票买好了吗，牟子说吃完饭再去火车站买，站票什么时候买都有。

鸽子想问牟子站一天一夜辛苦不辛苦，但她瞟着白珊的脸色，不敢开口，怕被白珊骂。可是她心里容不下一点好奇，有什么不明白都想搞明白，所以她犹豫着，看着白珊，又看看牟子，脖子不敢扭，只动动一双黑圆黑圆的眼珠子，嘴巴里小声嘀咕着，几十个小时呢。

牟子明白鸽子嘀咕这个是什么意思，开口道：“站票比卧铺便宜很多，我买完票再去市场买一个小马扎，站累了，我就坐一会儿，忍忍就到上海了。”

一桌菜吃得干干净净，剩点汤就不必打包了。鸽子觉得菜不对胃口，没怎么吃，是喝可乐就着白米饭吃饱的。她摸着自己的肚子，轻轻一压，然后张嘴，吐出无形的可乐泡泡来。她觉得自己的肚子里胃里喉咙里，以至于脑袋里，都是这样的可乐泡泡，甜甜的，凉凉的，有点让人醉了。如果啤酒像可乐一样好喝，她就一点也不好奇为什么大人喜欢喝酒了。

牟子还是穿着非常宽松的水洗磨白牛仔裤和灰色的夹克衫，因为裤腿常常卷起来，那一道折痕怎么也去不掉了。牛仔裤本身是磨白做旧的样子，现在就流行这样，鸽子见到班级里好几个同学都穿泛白的牛仔裤呢。可是牟子的这条还有点不一样，大概是常常接触石灰的缘故，这条牛仔裤的白色有点硬而厚，鸽子觉得这条牛仔裤长了藓。

牟子走的时候，白珊和他又变得客客气气起来，像最开始认识的时候。白珊攥着鸽子的手，让鸽子说再见。鸽子另一只手跟牟子挥了挥。

牟子走到巷口了，鸽子突然想到，有一个问题，如果她现在再不问，她就永远不知道答案了。她冒着被白珊骂的危险，挣开白珊的手，跑着，说牟子叔叔你等等我，我有话要问你。

牟子回了头，两条犹豫的眉毛拧在一起，疑惑着，停下等她。鸽子追了上去，拽着牛仔裤上的藓，感受到一股子潮湿劲儿，估摸着晒一年也晒不干。鸽子说：“你低下头来，我有悄悄话跟你说。”牟子蹲了下来，鸽子凑到他耳边，小声地问：“牟子叔叔，你做过贼吗？”

牟子没有回答，鸽子又问了一句：“牟子叔叔，你做过贼吗？”

牟子向她伸出右手，手心朝地，手背朝天，大拇指以一个不可思议地角度向天翻着。“我做过贼的，大人不能骗小孩子，我不能骗你。”然后，牟子又说：“但我早就不做贼了。我没偷过你家的东西，你放心吧。”

牟子摸了摸鸽子的头，说：“我走了。”

鸽子知道牟子走了，去上海去了，去赚钱了，早晚得回来，就是不知道什么时候才能回来。

但这并不重要，重要的是，牟子现在不做贼了，她家也没有丢东西。

当你还是个小孩子，你能做的也许很少很少，但内心的世界却很大很大。你拥有那么多的好奇心，包容心和远超你想象的勇敢。新的一年，年年都会到来，而童年就像一只鸽子，会扑棱棱飞走。希望每一个小朋友都能珍惜自己的童年时光，祝小读者新年快乐！

——郝文玲endprint