与文学相伴

闫小丫

关于文学，我一直不知道该怎么表达我对她的感觉。爸爸经常建议我，长大后从事文艺工作吧，当一个女诗人、女作家，以想象为生，以创作为伴。我每一次都是既有些期待又有些心虚的。

该怎么说呢，我大概也是期待着当自己想要创作时笔下便能即刻生花，灵感能够源源不断地似从一口甘泉喷涌而出；我也许也心虚着自己是否的确有这样的才能，写出的东西让读者看了能够发出“这才叫文学啊”的感叹。这固然不是一件如振落叶的事，所以我经常写写停停，当心绪如飞旋的砂轮碰到钢刀，一串串火星迸发时，便行云流水，让笔尖对着纸张畅所欲言；当意有力而灵不足时，便暗自伤神，呆呆地想着创作文学到底是一个怎样神奇的过程。我也曾见过爸爸深夜从睡梦中惊醒，跳下床挑灯夜作。起夜路过房门的我看见暖黄色的灯光时，我心疼过，但也羡慕着，因为我想，能够用自己的大脑创造出属于自己的文学的人，都是幸福的。因为文学给予人最深的精神感受或许有如鲁迅先生的作品般的恍惊起而长嗟，也有如朱自清先生的作品般的泉涓涓而始流，但所有的这些，都可以归结为一种幸福感。不能与文学相伴的人，我想多多少少是有一种空虚的。

也许是受爸爸的影响，我对文学创作的印象一直是质朴的。那些想象来自于哪里呢？来自于森森沙土，来自于青山腰间的一缕薄纱披风，来自于红鲤漾水的琼琼一尾，来自于微风拂掠的附骨层林。它们从世界的缝隙中走来，让我系着它们的腕走向大海。从小爸爸就喜欢带我去一些山沟溝里，看山，看草，看花；听虫声，听鸟鸣，听风叫。总是，哪里最旮旯儿，就去哪里。我每每脸上都带着不屑，其实不然，只不过是早已认同它们成为我生活的一部分。人都是这样的吧，越是面对喜欢的东西，所表达出来的情感就越别扭。

我热爱摄影。许多人赞赏过我的摄影作品，询问我角度为什么如此新颖。在我看来，摄影和文学是一样的，只要善于发现，就能让如白纸般扁平的日常事物看起来山浪峰涛。而我是极其享受这种感觉的，如果时间是流水般的，世界是瞬息万变的，我愿意将一切定格，将细碎的事物放大放大再放大，大到它们的美足以让人们驻足凝视，过目不忘。文学亦是如此。平凡的日子中上天赐予我们的一切都是恩典，如果可以把他们都放进我的篮子里的话，我想我连做梦都想要偷看它们一眼呢。

随着年龄的增长，我对别人的“文学创作”也越来越挑剔。这让我感到苦恼。因为当我好不容易从令人晕眩的课业中挤出时间穿越人群站到书架前的时候，面对浩瀚的书海，我总是拿起又放下那些方正而华丽的书籍，像一个晚期选择恐惧症患者。有时一个小时就可以“抱得美人归”，更有时是只得怀里和心里都空落落地回家。所以每一次找到自己心仪的书时，便要一次性读完。因为每读一本书，都是走过一个人的一生。也许是受我的影响吧，我家的猫咪每天晚上也必定要爬上我的书架装模作样审视一番，有时甚至会在书上留下它牙齿的痕迹。这是文学与我与它之间所建立的三个人的情结。

所以如果你问我对文学的感觉是什么样的，我想我回答不了这个问题。是甜的，是酸的，是乐的，是悲的，是令人渴望的，纷纷杂杂的。但有一点我可以确定，在创作与享受文学的时候，我是幸福的。在纸上留下组成这篇文章的每一个炭黑色痕迹时，我是幸福的。那是我曾存于这世上的证据。

所以如果你问我文学是什么，我愿意在天上用烟头烫一个洞，让它变成漆黑夜空中的一轮明月，你看着月亮就会明白，文学是这万籁俱寂的世界中的一切窸窸窣窣。也许我不会成为一位有名的作家，因为我更愿意做一名打造文学的工匠小卒。只要能够拥有自己的文学，我便能安然入梦。 □endprint