人生旅途的象征
2018-01-19林天宇
林天宇
朱自清先生在描绘春天的美文《春》里头,起笔以“盼望着,盼望着”的呼唤,道出人心对生命活力之渴慕。大概无人不等待着复苏,而等待总是难熬的;越盼望,等待就越漫长。于是我们便听到了另一种叹息声:“今年的春天来得太迟,太迟了……”
这叹息便来自莫怀戚先生的《散步》。不似朱自清的欢欣歌唱。《散步》全文似乎都在一种淡淡的口吻中冥想,情绪被慢慢地沉淀,要去抵达更加本质的所在。严冬过后,作者看到“大块儿小块儿的新绿随意地铺着”“树枝上的嫩芽也密了”“田里的冬水也咕咕地起着水泡”时。他并没有像朱自清那样去展开各种绚烂迷人的声色文采,铺张景物,而是颇为深切地说了一句:“这一切都使人想着一样东西——生命。”
莫怀戚所思考的“生命”,伴随着自然界花草树木、蜂鸟鱼虫的醒来。所揭示的是人的生命,是人生。一家老小四个人在早春阳光下的“散步”,在莫怀戚笔下,映照着普遍行走在大地上的人生之旅,甚至象征了“整个世界”。
四个人,是三代人:最小的是“我”的儿子,最老者是“我”的母亲,在中间扶老携幼的是“我”和妻子。这少、壮、老三代人,便是一个内在的轮回机制。文首写“我”要母亲多走走,“母亲信服地点点头……她现在很听我的话,就像我小时候很听她的话一样”。过去,是年幼的儿子听从年长的母亲;而今,是年迈的母亲听从壮年的儿子。这种在轮回中继承的关系,在后文被最小的“我”的儿子窥出端倪:
“我和母亲走在前面,我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来:‘前面也是妈妈和儿子,后面也是妈妈和儿子!我们都笑了。”
这里可以看出四个人中,存在着两个“母亲”和两个“儿子”。前后两对人里都有一对母子关系。但没立马道破的是,同样是妈妈和儿子,是由谁带着谁。却不尽相同——这里面的内涵得等到了那条难走的小路上才显现出来:“到了一处,我蹲下来,背起了我的母亲,妻子也蹲下来,背起了我们的儿子。”也即是说,走在前面的妈妈和儿子,是由儿子带(背)着妈妈;走在后面的妈妈和儿子,是由妈妈带(背)着儿子。后面那对“妈妈和儿子”,是前面那一对的过去;前面那对“妈妈和儿子”。是后面那一对的将来。这次散步中背着母亲的儿子,以前曾被母亲背过;背着儿子的母亲,以后也将被儿子背起。年幼的有长大、年老的一天,年老的也曾有年轻、年幼的时候,这一幕让我们看到,新陈代谢,老与少,乃至生与死的更迭。原来就是生命的奥秘。
至此,回头再品一品那声不无怪怨的“太迟,太迟了”,发现,它原是在担忧着母亲、老人们的身体与生命:“有一些老人挺不住,在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。”
生命自有它的残酷,可作者用心营造出的终是温馨,那是因为,一个“背”的动作,展示了人生命的独特与美好:生命会老去,会淘汰,人生却没有抛弃,不会孤独。从伦常的层面讲,这是尊老爱幼、跪乳反哺的美德;从人性的层面讲。这是人之为人——不同于其他动物——的集中体现,是人性光辉的一面。人是有感情、重道德、爱分享的,人的世界能组建起来,欣欣向荣,本质上是靠着这一点。
如果说“背”的动作象征了人类承担责任、落实美善的行为,这条“小路”则象征了世上充满挑战的、需要人们相互扶持的外界环境,它考验着人心。在《散步》一文中,老少两代人的分歧即产生于对“大路”和“小路”的选择上:“我的母亲要走大路,大路平顺;我的儿子要走小路,小路有意思。”在走多了小路、跋涉过岁月的老者那里,探索与冒险的热情都已冷却,能力也在衰竭,已懂得如何规避困难,让自己适于环境;而在茁壮成长、大步进取的少年人那里,则更渴望新鲜和未知,他们不多想艰苦,更在乎趣味。在老少冲突的过程中,被凸显的是身处中间、协调上下的青壮者的角色——“一切都取决于我。我的母亲老了,她早已习惯听从她强壮的儿子;我的儿子还小,他还习惯听从他高大的父亲……一霎时,我感到了责任的重大,就像民族领袖在严重关头时那样。”而这个“领袖”的出色之处,即在于他虽然找不出一个两全的办法,却终不愿意“拆散一家人,分成两路,各得其所”,这才维护了一家子的完整。此处隐藏的一个问题是“我”自己的喜好,是倾向于大路还是小路呢?无从猜测。作者以一种毫无态度的方式提醒我们,一个成熟的人,他的责任已不是为自己,而是为他人。一个瞬间的场景,一个简单的情节,让不同辈分的人同时体现了其不同的人生处境与相互交织的关系。
实际上,每一个想走大路的老者,都是从走小路的少年人过来的;而也正是少年人的好奇心,开拓着更大的道路。所以尽管“我”想委屈儿子,但矛盾的解决,终归是老的主动迁就了少的。“母亲的眼睛顺小路望过去:那里有金色的菜花、两行整齐的桑树。尽头一口水波粼粼的鱼塘。”老者或许不再稀罕那花与树与鱼塘,但那是属于春天的,属于一个新的时节的,属于人心所盼望的生命所在。
这条路上还有一个身影,虽不显眼,却甚为动人——“我”的妻子。作者对她的描写惜墨如金,却不妨碍读者品味深情:“妻子呢,在外面,她总是听我的。”人性最奇妙的地方。还在于它使两个全然没有血缘纽带的人,有了情感上的归属,而且一经认定便不分离,这才组建了家庭,繁衍了后代,搭建了穩定而温暖的港湾,让少的快乐成长,让老的颐养天年,也让夫妻彼此在漫长的人生之旅中不寂寞。人生路上总归得寻到这么一个伴侣,女子才可以成为母亲,男子才可以成为父亲,男子与女子也才能背起他们的母亲和孩子,共同撑起背上的“整个世界”。
这世界是个有情天地,无论多么迟,春天总会来临。它让我们相信:路有它的难走,人也有其重,生命却非不可承受。endprint