胡子史略

我以为成熟、正常的男子，自然状态下都会有胡子，所以见到历史课本里下巴光光的北京猿人复原像，就很有看法。以我一贯形而下的探索事物的方法，既然众多石器遗址从未出土修剪胡子的工具，我们就只能认为，在漫长的洪荒岁月，男子应该是留胡子的。

但在五千年的文明历史里头，情况就会复杂得多。早年语言学家王力先生谈古人的胡子问题，援引古乐府 《陌上桑》“行者见罗敷，下担捋髭须”，推断汉代每一个挑担走路的男子都留胡须，而且胡子长得好是美男子的标准之一，故 《汉书》称汉高祖“美须髯”。

沈从文先生嫌这种说法过于笼统，旁征博引，举了许多不利于王先生的证据。他说，商周时期出土的有些贵族、奴隶塑像，不管是治人者或治于人者，既有嘴上无毛的，也有一脸胡子的；至于更晚的魏晋时代，潘安上街，妇女掷果满车，左思入市，群妪大掷石头，那时好像小白脸更赚便宜，大胡子倒颇不利。

我相信古代男子多留胡须，而且以有一部好胡须为美，偶尔的例外不足以动摇整体的立论。我赞同王力先生的观点，既出于个人的信念，也因为儿时崇拜的三国人物、水浒英雄都有胡须。

古人的胡子是留定了，但还有一个大问题。

假如任凭胡子胡乱地长，受地球引力影响，胡子就会自然而然地下拖，毕竟多数人没有张飞、李逵那般肥沃的下巴，足够让胡子猖狂到剑拔弩张。所以看到胡子两端微微上翘—— 戏曲《七品芝麻官》 中“牛得草样式”的—— 就能判断这样的胡子必定经过人工修饰。我的意思是，古代胡子大体有两种基本样式：上翘式与下拖式。

汉武帝时期的武梁祠画像石，北魏至唐代的佛教造像中的信士，胡子都是上翘的。元、明以后胡子才渐渐向地面拖了下来，鲁迅先生认为下拖式胡子是蒙古人征服中国后带来的。可见，上翘式胡子是我华夏之正宗国粹，下拖式胡子是尔蛮夷的化外奇俗。

但是后来的人们并不这样认为，清末民初的國粹家反而以为中国人的胡子天经地义就应该是下拖的。有人看到宋太祖的肖像，胡子向上翘起，就毅然决然地说，这都是日本人假造的，你看这胡子就是日本式的胡子。当然也有人认为这是德国式的，因为威廉皇帝的胡子也直指眼梢。

于是中国男子失去了留胡子的自由，倘不小心留了上翘的胡子，就免不了被人说“假洋鬼子”，倘让胡子自然而然地垂下来，又不免被人讥为“老派守旧”。胡子自由的丧失，是鲁迅先生平生一大愤懑。为避免国粹家的闲话，改革家的反感，先生索性将胡子修成既不上翘，也不下拖，作成隶书的“一”字，从此天下无事，所麻烦者，必须时常剪剪胡子而已。

我以为，这是我国胡子史上最具中国气派、最具独立精神的一条胡子。

（选自《考古的另一面》/郑嘉励 著/广西师范大学出版社/ 2016年6月版）endprint